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  DAS SEIL 

 

 

  Ein kleiner Junge hatte zum Geburtstag ein Seil geschenkt bekommen, eines 

aus naturbraunem Flachs, mit roten Holzkugeln an beiden Enden. Er benutzte 

es als Springseil und zum Vermessen der Sandburgen, die er baute. Und als 

Lasso, das er durch die Luft schwang, um wilde Pferde wieder einzufangen. 

 

  Viele Geburtstage kamen und gingen und der Junge vergaß das Seil. Nach 

Jahren entdeckte er es am Boden der alten Spielzeugtruhe und hob es heraus. 

Er schnitt mit dem Taschenmesser die roten Holzkugeln ab und begann, die 

Enden des Seils mit den Fingern aufzufächern, was aber mühsamer war, als er 

vermutet hatte. 

 

  Dann nahm er ein Stück Papier und schrieb darauf in großen Lettern das Wort 

SEIL. Als er die Buchstaben lange genug angesehen hatte, ohne sie zu 

verstehen, ging er in die Bibliothek seines Vaters, nahm das erste Buch von 

links und begann zu lesen. 
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  EIN SCHLUCHZENDER ANFANG 

 

 

  Alles, was geschah, war von einer Schönheit und rätselhaften Tiefe wie die 

Initiation des Jungen in einer griechischen Grotte, wo er, bis zu den Knöcheln 

im klaren Wasser stehend, erstmals dem Berg von innen lauschte und seine 

Zunge Bewegungen aufführte, von denen er bisher nichts geahnt hatte und 

die ihm auch später noch auf eine wundervolle Weise verboten erschienen. 

 

  Das dichte, rankende Grün vor dem Eingang zur Höhle hatte ihn nicht 

abhalten können hineinzugehen. Er hatte die Schuhe ausgezogen und den 

Strohhut auf den Ast eines Dornbuschs gehängt. Hinter dem Vorhang war es 

dunkel und roch nach Metall und geöffneten Früchten. Von den Wänden, die 

sich jetzt langsam im Schimmer zeigten, tropfte das Wasser. Da und dort lief 

es zu kleinen Rinnsalen zusammen und spielte die Felsen herab. Das Mädchen 

trat von hinten an ihn heran. Ihre Haut war kühl und glatt. Das lange schwarze 

Haar streifte und erschreckte ihn wie die Grannen der Gerste. 

 

  Sie küßten sich lange. Aber plötzlich fror er (sie standen ja beide im kalten 

Wasser), löste sich und sprang hinaus ins Freie. Die Grotte hallte von seinen 

patschenden Schritten. Als er sich umsah, war sie verschwunden und er brach 

in heftiges Weinen aus, das ihn zu Boden warf. 
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  DIE JUNGEN VÄTER 

 

 

  Berauscht von ihrer heroischen Aufgabe, umnebelt von genealogischen 

Phantasien und ein wenig überfordert von ihren schreienden Erben, schieben 

die jungen Väter bunte Kinderwagen durch den Park. 

 

  Deswegen suchen sie, möglichst in Begleitung eines kinderlosen Freundes, die 

Bühne der Öffentlichkeit, um ihr Vatersein angemessen dokumentieren zu 

können. Zu Hause ist alles ganz unspektakulär: das Wechseln der Windel, das 

Füttern, das nächtliche Aufstehen. 

   

  Manchmal schubsen sie den Wagen unwirsch und spielerisch mit einem Ruck 

voraus. Ein paar Schritte später haben sie ihn wieder eingeholt. Dann packen 

sie den Kinderwagen als Beute, als eine Art Trophäe im Überlebenskampf, 

einen Schutzschild vor den täglichen Attacken auf die filigrane Tragik ihres 

Ichs. 
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  DAS ENDE DER KINDHEIT 

 

 

F.  befand sich in einer Krise, wie er sie zu kennen glaubte, und deren Ende 

oder Aufschwung ihm dennoch diesmal unabsehbar fern und ungewiß 

erschien. 

 

  Die Unmöglichkeit, etwas Wirkliches zu erinnern oder darzustellen, hatte ihn 

schon als Kind auf die Gipfel der Verzweiflung getrieben. Jetzt, da er 

erwachsen war und in einem fragwürdigen Sinne erfahren, begegnete er 

dieser Verzweiflung mit der kalten Routine des Könners. Doch alle 

weltmännischen Gesten fielen von ihm ab, wenn er etwas wirklich 

Bedeutsames erzählte, etwas, das zu ihm gehörte. 

 

  So war es auch, als er eines Abends einer guten Freundin von den nächtlichen 

Wanderungen erzählte, die er als Junge unternommen hatte. Das Zimmer, das 

er bewohnte, lag im ersten Stock des Hauses, während die übrige Familie im 

zweiten Stock ihre Räumlichkeiten hatte. So konnte er nachts unbemerkt von 

den ängstlichen Eltern das Haus verlassen und mit dem Fahrrad durch die 

Wälder streifen. 

 

  Als Kind schon hatte er sich geschworen, die Angst vor der Dunkelheit zu 

besiegen. Er wußte, daß er in der Kühle des Hochwaldes mehr Kraft und 

innere Gewißheit finden würde als unter den Menschen. Auf seinen Ausflügen 

war er mit dem robusten Damenfahrrad seiner Mutter unterwegs, bei dem 

keine Herrenstange ihn beim Querfeldein stören oder verletzen konnte. 

 

  Einmal war er tief in den Wald hineingeraten. Er lehnte das Fahrrad gegen 

einen Baum und kletterte auf den Hochsitz einer alten Eiche, von wo er über 

die Gipfel hinweg weit ins Tal sehen konnte. Es war eine laue Augustnacht, die 

Wolken zogen schnell dahin und er genoß die Luft und die Geräusche, 

mochten sie von Igeln stammen, von Rehen oder von Mardern. Oder vom 

Wind in den Zweigen. Er fürchtete sich nicht. 

 

  In diesem Augenblick ging seine Kindheit zu Ende, und es schmerzte ihn, dass 

er es wusste. 
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  EINE WARNUNG 

 

 

  Nicht zu ernten, ist eine ernste Sache. Das überreife Korn dunkelt unter der 

Sonne. Es verfinstert sich und blickt den Wanderer mit strafenden Augen an. 

Nur eines mildert das Entsetzen: nachts wiederzukommen, sich auszuziehen 

und nackt durch das graue Kornfeld zu laufen, angeritzt von den trockenen 

Blättern und scharf geriffelten Ähren, die die feuchte Haut prüfen und 

betasten. 

 

  Aber jedes Feld geht zu Ende. Der Wanderer tritt ins Freie, das er jetzt als 

Empörung empfindet. Er ist ja nackt, und da er seine Kleider am anderen Ende 

des riesigen Feldes zurückgelassen hat, wird er so, wie er jetzt ist, und mit 

einer Würde, die ans Lächerliche grenzt, im Dunkeln seinen Weg nach Hause 

suchen. 
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  EINE VERÄNDERUNG 

 

 

  „Ich habe eine Aufgabe“, sagte der junge Mann unvermittelt zu seinem 

Freund, „ich weiß jetzt, was ich auf dieser Welt zu tun habe.“ 

  „Um welche Aufgabe handelt es sich?“, fragte der Freund, nicht ohne 
Befremden und fast ein wenig geängstigt, da er selbst noch so ziellos war. 

  „Ich kann es Dir nicht sagen“, antwortete jener, „aber ich weiß, daß es eine 
große Aufgabe sein wird, endlos und unerfüllbar.“ 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  für Benedikt 
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  ETWAS ZEICHNEN 

 

 

  Am Silvesterabend des Jahres 1974 saß ein Student der Medizin, groß-

gewachsen, aber blaß, gekleidet in graue Cordhosen und einen braunen 

Winterpullover und mit dem Ausdruck tiefster Verzweiflung im Gesicht, am 

Fenster des Restaurants „Allegro“ in der Altstadt von Stockholm. 
 

  Oben im ersten Stock lärmten junge Leute. Es war eine private 

Festgesellschaft, die ausgelassen und hauptsächlich zu ABBA-Liedern tanzend, 

dem neuen Jahr entgegenlachte. Der junge Mann (er ist inzwischen einer der 

angesehensten schwedischen Maler) sah angestrengt auf die Straße hinaus, 

wo ab und zu Leute sehr eilig vorbeigingen. Manchmal war das verfrühte 

Knallen von Feuerwerkskörpern zu hören und über den hellroten Dächern 

tauchten grelle Lichtspuren auf, begleitet von infernalischem Zischen und 

einem klagenden Heulton wie von Seehundbabys. 

 

  Plötzlich wurde im Halbdunkel eine Tür aufgerissen und ein junges Mädchen 

mit fliegenden blonden Haaren und geröteten Wangen trat auf den Studenten 

zu. Sie hielt ein blaues Taschentuch in der rechten Hand.  

  „Komm doch hinauf, Hans, es ist wirklich lustig!“ 

  Er sah kurz hoch und pustete die Luft hörbar aus seinen Backen. Dann sagte er 

mit knapper Entschlossenheit „Nein!“. 
  „Du bist ein Esel“, fauchte das Mädchen, „ein sturer und störrischer Esel!“ 

Und rannte wieder hinauf zu den anderen. 

 

  Hans schaute auf die Uhr. Es war zehn vor zwölf. Er wußte, daß ihm nur noch 

wenige Minuten bleiben würden, um sich zu versöhnen. Da packte ihn das 

unwiderstehliche und ihm bislang völlig unbekannte Bedürfnis, etwas zu 

zeichnen. Er bat den Kellner um Papier und Bleistift und begann zu kritzeln, 

wobei er die Augen zusammenkniff, um sich besser konzentrieren zu können.  

Er wollte das, was jetzt war, den Grundriß der Situation, in der er sich gerade 

befand, aufzeichnen und festhalten. Aber es gelangen ihm nur ein paar 

verwaschene Linien und Figuren. Er stand auf und ging, um zu Hause 

weiterzuarbeiten. 

   

  Als das Mädchen, schon im neuen Jahr, herunterkam, um nach dem jungen 

Mann zu sehen, fand sie das von Graffity beinahe völlig geschwärzte Blatt und 

hielt es für eine mißglückte anatomische Studie. Sie knüllte es zusammen und 

warf es auf die Straße. 
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  VOM ERTRINKEN 

 

 

  Am späten Nachmittag eines grauen Dezembertages im Jahre 1968 fuhr ein 

etwa zehnjähriger Junge mit seinem Fahrrad vom Klavierunterricht nach 

Hause. Er liebte die Musik, aber nicht das Klavierspiel, zumal seine Lehrerin 

ein wenig inspiriertes, ältliches Fräulein war, das seiner tieferen Natur mit 

kühlem Befremden gegenüberstand. 

 

  Sein Weg führte abwärts durch die Hauptstraße des Dorfes, vorbei an engen 

Häusern und winzigen Geschäften. Auf der Höhe der alten, jetzt verlassenen 

Bahnstation verlor das Rad an Tempo und begann zu trudeln. Er stieg ab und 

schob das Rad ein Stück. Ein Junge aus der Nachbarschaft kam gelaufen und 

rief ihm aufgeregt entgegen: „Der Toni ist ertrunken! Ich hab ihn g’sehn 
unterm Eis!“ Und er zeigte mit dem Arm hinüber zu den schilfbestandenen 
Altwässern, die hinter der Tankstelle und dem Schwanenweiher im Nebel 

mehr zu ahnen als zu erkennen waren. 

 

  Der Junge überlegte einen Augenblick, ob er mit seinem Fahrrad 

hinüberfahren sollte. Aber es befiel ihn eine heftige Furcht vor dem Anblick 

des kindlichen Toten (der Ertrunkene mochte acht oder neun Jahre alt sein) 

unter dem tückischen Spiegel, dem blau angelaufenen und etwas 

geschwollenen Gesicht und den hilflos ins Leere gerichteten Augen. Und er 

wollte nicht die Tränen der Eltern sehen, die sich über den erkalteten Körper 

warfen, den auch die Kunst der Ärzte nicht mehr hatte retten können. 

 

  So beschloß er, nie mehr in jenem Weiher zu baden (denn im Inneren klagte 

er die Natur für dieses Unglück an), fuhr nach Hause und legte sich, da er sich 

fiebrig fühlte, rasch ins Bett. 
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  AUF DER WALHALLA 

 

 

  In einer klaren Juninacht des Jahres 1977 trafen sich vier Personen auf den 

sommerwarmen Stufen der Walhalla, jener fast maßstabgetreuen 

Nachbildung des athenischen Parthenon, die der Bayernkönig Ludwig I. in der 

Nähe von Regensburg hatte errichten lassen, um darin die Büsten der großen 

Deutschen (nicht zuletzt zu eigenem Ruhme) in einer recht sonderbaren 

genealogischen Reihung zu versammeln. 

 

  Die kleine, gutgelaunte Gruppe, von der hier erzählt wird, bestand aus einem 

studentischen Pärchen, einer depressiven Kindergärtnerin und einem jungen 

Psychologie-Dozenten, der gerade in diesem Semester damit begonnen hatte, 

Lehrveranstaltungen abzuhalten. Man kannte sich aus der linken politischen 

Szene der Stadt. Die vier hatten mehrere Wolldecken mitgebracht (denn sie 

hatten die Absicht, im Freien zu übernachten), vier flache Pizzakartons (nebst 

Inhalt, versteht sich) sowie zwei Literflaschen billigen Rotweins. 

 

  Sie waren nicht die einzigen in dieser Nacht auf den warmen, wuchtigen 

Kalksteinstufen. Es waren andere Paare da, manche machten Musik oder 

grölten populäre Lieder. Die Gespräche der vier Personen gingen lebhaft und 

sprangen zwischen folgenden Themen hin und her: Sinn und Unsinn der 

Psychoanalyse, Verhütung: Ja, aber wie? sowie: Was sagt uns 

expressionistische Lyrik heute? Als emotional besonders aufwühlendes Thema 

erwies sich die Frage: Wie ernähre ich mich richtig? 

 

  Als silberner Schlußstrich lag die Donau unter ihnen, dahinter erstreckte sich 

die Gäubodenebene, fruchtbarer Löß bis an den östlichen Rand der Alpen. Als 

am nächsten Morgen die Sonne über der Ebene aufging, waren der 

Psychologiedozent und die depressive Kindergärtnerin ein Paar, und da auch 

die beiden anderen voller Tatendrang aus kurzem Schlaf erwachten, beschloß 

man ohne Gegenstimme, eine Wohngemeinschaft zu gründen, die aber nicht 

lange hielt. 
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  EIN STEINWURF 

 

 

  Zwei Freunde, sie kannten sich noch aus der Schulzeit, gingen an einem Fluß 

spazieren. Der eine, um weniges ältere, war von gedrungener, fast plumper 

Gestalt, hatte kurze rote Haare und eine laute, etwas mädchenhafte Stimme. 

Der andere war kräftig, trug einen kurzgeschnittenen blonden Vollbart und 

sprach bedächtig und in einem tiefen, beruhigenden Tonfall. 

 

  Sie durchstreiften die Uferböschung und begannen, flache Kiesel über das 

Wasser flitzen zu lassen. Sie zählten mit, wie oft die Steine die silbrige 

Oberfläche berührten und weitersprangen, bis sie abstürzten und versanken, 

und der Jüngere begann, das Geschehen launig zu kommentieren wie einen 

dramatischen sportlichen Wettkampf. Sie hatten ihren Spaß und zogen 

vergnügt durch Strauchwerk und über Brennesseln weiter, fanden aber immer 

weniger geeignete Kiesel für ihr freundschaftliches Spiel. 

 

  Der Jüngere nahm sich nun schwerere, etwa faustkeilgroße Steine und 

schleuderte sie mit einer halben Körperdrehung (ähnlich dem Diskuswerfen) 

weit in den Fluß. Dabei entglitt ihm ein apfelgroßer, noch feuchter Stein und 

sauste haarscharf am Kopf des Freundes vorbei, der schräg vor ihm ging und 

sich nun betont langsam und mit dem Ausdruck ungläubigen Staunens (als 

habe man soeben auf ihn geschossen) umdrehte und seinen Begleiter fragte, 

ob er noch bei Verstand sei. 

 

  Der Werfer entschuldigte sich, man redete über anderes und kehrte 

schließlich in einer kleinen Dorfwirtschaft ein. Kurz vor Einbruch der 

Dunkelheit fuhr man zurück in die Stadt. In den folgenden Monaten und 

Jahren sahen sich die beiden immer seltener und verloren sich schließlich ganz 

aus den Augen.  
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  SPRECHEN LERNEN 

 

  

  Wiscom erzählte neulich die Geschichte von einem Kleinkind im 

amerikanischen Westen, irgendwo südlich von San Francisco, dessen erstes 

Wort im Alter von etwa elf Monaten GOD gewesen war. Das Kind (den 

Vornamen hatte Wiscom vergessen) variierte dann etwa zwei Jahre lang diese 

eine Silbe und formte sie um, als gebe es keine anderen Lautverbindungen. Es 

verständigte sich mit ‘god’, ‘gad’, ‘get’, ‘gath’, ‘goth’, ‘gen’, ‘gon’, ‘gock’ und 
ähnlichen Silben, nie aber mit zwei- oder mehrsilbigen Wörtern. Abgesehen 

von einzelnen Rufen des Erstaunens wie ‘iih’ oder ‘uuh’ und gelegentlichen 
Schmerz- und Hungerlauten sei in dieser Zeit kein anderes Wort über seine 

Lippen gekommen, berichtete Wiscom, schon gar nicht so etwas wie ‘mum’ 
oder ‘dad’. Sein Lieblingswort war und blieb GOD. 

 

  Die Eltern waren aufs äußerste besorgt und beunruhigt und glaubten an eine 

schwerwiegende Störung. Sie schämten sich und trugen sich mit der Absicht, 

das Kind von seinem dritten Geburtstag an zu einem bekannten 

Sprachtherapeuten in einer anderen Stadt zu bringen (die Mutter hatte sich 

erkundigt), um den Makel vor ihren Nachbarn verbergen zu können. 

 

  Wenige Tage vor seinem dritten Geburtstag jedoch kam das Kind -es war 

körperlich völlig gesund - morgens die Treppe herunter und fragte in 

höflichem Tonfall, ob noch frischer Orangensaft da sei. Die Mutter stieß einen 

spitzen Schrei aus und der älteren Schwester, die gerade das Haus verlassen 

wollte, fiel vor Schreck die Schultasche aus der Hand. 

 

  Leider vergaß Wiscom zu erwähnen, ob es sich um einen Jungen oder ein 

Mädchen handelte. 
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    II Abende über Steinen 
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  DIE STUNDE DES SOUFFLEURS 

 

 

  Aus der Tiefe der Bühne kommend, vorbei an den schwach beleuchteten 

Gassen, die zurückbleiben wie Streifen getrockneter Farbe, nähert die 

Träumende sich der unerbittlichen Rampe, von wo sie hinabstürzen wird ins 

grelle Erwachen, und im Rückblick wird der Traum ein Theaterstück gewesen 

sein, hinter dem vornehm rauschend der Vorhang fällt. 

 

  Die Figuren auf den dunkelbraunen Brettern: buntgekleidete Kinder, ein 

ernster Mann in tiefen Selbstgesprächen, die schweigsame Alte auf ihrer 

Schattenbank, Vögel über dem angedeuteten Park (ihr Geräusch durchtränkt 

noch den Tag), besonders der Kolibri mit seinen samtenen Federn - alles ist da 

und will spielen. Und das helle Gesicht der träumenden Frau, das sich selbst 

zur Welt bringt in einem irdenen Tauchgang, mit Blicken rudernd und gekettet 

an jenes Tunnelgefühl, in das die Haut sich dehnt wie schmelzende Zeit ... 

 

  ... die stehenbleibt. Im Wandernden, Warmen. Mit diesem Geschmack auf der 

Zunge nach Kupfer und Kleie. Nach Scheinfrüchten. Nach dem Leben, das 

grade geschenkt wird. Von wem? 

 

  In dieser Stunde (in Wahrheit ist’s eine Sekunde, ein Bruchteil vom Ich) 
taumelt die Träumende - es ist ein Tasten und Schwanken - auf jenen tiefer 

gesenkten Guckkasten zu, in dem sonst der Souffleur sitzt (um den Text 

einzusagen, den einer vergaß; aber er hat heute frei), diesen hölzernen 

Aushub, gegen den Rückraum verschlossen, in dem das Publikum sitzt. 

 

  In dieses Zeitfenster fällt sie, die Träumende, träumend, und sieht sich selber 

entgegen, flüstert sich zu (niemand weiß, was sie flüstert), und will das Traum-

Ende fassen und halten und sich ums Handgelenk schlingen, will das wirre 

Geflecht mit einem lässigen Schlenker bewegen, damit in Wellen das Seil 

rhythmisch aufspringt, gegen den Strom. Und sie lächelt sich zu. 

 

  Aber schon schließt sich der sprechende Kasten vorn an der Rampe und das 

Nachtlicht erlischt. Die Gesichter verstummen und die Träumende geht im 

Zuschauerraum über knarzenden Boden, und knapp vor der Tür, die jetzt von 

außen sich öffnet, liegt eine Kolibrifeder, vom Lufthauch erschreckt. 

 

 

 

  für Michela Zavarise-Ponnath 
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  DIE SÄNGERIN 

 

 

  Im hintersten Winkel eines vornehmen Restaurants saß eine junge, betörend 

schöne Frau, die zu singen schien, ohne daß ein Ton vernehmbar gewesen 

wäre. Ihre Lippen bewegten sich, das feine Spiel der Muskeln und Adern am 

Hals war deutlich zu erkennen und sie richtete sich immer wieder zu gerader 

Haltung auf, um etwas scheinbar Unerhörtes anzustimmen. Man hätte eine 

italienische Arie erwarten können, etwas von Bach oder ein inniges Volkslied 

vielleicht. Aber kein Laut war zu hören. 

 

  Die Frau schloß die Augen und war ganz in jene natürliche Geste des Gebens 

versunken, die zum wirklichen Singen gehört. Ihr Brustkorb hob und senkte 

sich leicht und ihre Hände zeichneten knapp über dem weißen Tischtuch 

melodische Bögen. Als die Sängerin bemerkte, daß sie beobachtet wurde, 

hielt sie nach kurzem Zögern inne und senkte, demütig und selbstbewußt 

zugleich, den Kopf, als wolle sie Applaus entgegennehmen. Dann winkte sie 

den Kellner herbei, um zu bezahlen. 

 

  Aber das Singen in ihr hörte nicht auf, es war nur für einige Augenblicke noch 

unhörbarer geworden als sonst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  für Magdalena Holzhey 
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  BREMER PIETA 

 

 

  Da saß, mitten im Januar, auf den kalten Stufen des Bremer Hauptbahnhofs 

(durch den Umbau Gewirr von hölzernen Gängen und schmutzigen Treppen) 

auf halber Höhe zu einem provisorischen Gleis ein junges Pärchen, 

ineinandergeschmiegt. Beide ein wenig verwahrlost, jeder ein Bier neben sich. 

 

  Krantz sah kurz hin, es ging etwas von ihnen aus wie ein Befehl, Kenntnis und 

Anteil zu nehmen. Der junge Mann saß eine Stufe höher als sie, trotzdem war 

sie die Haltende, Schützende, Größere. Er klagte und wimmerte, weinte. Seine 

Blicke hatten kein Ziel und er legte den Kopf auf ihre wartende Schulter. Von 

unten umfaßte und stützte sie ihn. Oben rollte ein Zug ein und erschütterte 

Gleise und Gerüste. 

 

  Die beiden Figuren erstarrten zu einer Silhouette. Sie ließ ihn in sein Elend 

fallen, indem sie ihn rettete und zu sich erhob. Gemeinsam fielen sie aus der 

Welt. Denn ihr Streicheln und beruhigendes Reden war Trost von der Sorte 

des Schnees, der im heftigen Nachtsturm die Bahnhofsuhr mit einer weißen 

Kruste überzieht. 
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  WARTENDE 

 

 

  Am Rande eines Berliner Platzes wartete mitten im Januar eine junge Frau auf 

ihren Geliebten. Sie trug einen weit geschnittenen, grünen Wintermantel und 

elegante schwarze Stiefel. Ihr ungeheuer langes, dunkelblondes Haar fiel 

weich und glänzte im Licht der fahlen Wintersonne. Unruhig ging sie zwischen 

den Platanen hin und her. 

 

  Schließlich näherte sich ein ganz in schwarze, derbe Lederkluft gekleideter 

junger Mann. Sie sprachen lange miteinander, ohne sich anzusehen. Bisweilen 

hob er seine mit klobigen Silberringen bestückten Hände beschwörend gegen 

den Himmel und schüttelte den Kopf. Sie wich ihm aus und schaute in die 

Ferne. Bisweilen warf sie eine Strähne aus der Stirn. 

 

  Auf einmal löste sich der Mann und lief hinüber zur S-Bahn-Station. Einen 

Augenblick später kam er zurück, im Arm eine ebenfalls schwarz gekleidete, 

etwas ungepflegt wirkende Frau mit Zigarette. Alle drei wendeten sich zum 

Gehen und verschwanden im Dämmerlicht, während leichter Schneefall 

einsetzte. 
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  IN DER WETTERBUCHT 

 

 

  Nirgendwo sonst ist Wetter. Nur hier, in dieser schmalen, sandigen Bucht 

verfangen sich alle Schwankungen von Temperatur und Luftfeuchtigkeit, 

sammeln sich alle Wind- und Stimmungswechsel wie auf ein geheimes 

Zeichen. Selbst in der Nachbarbucht schon, wenn man über die spitzen, vom 

Salzwasser zerfressenen Klippen klettert (in fester Kleidung, um sich nicht zu 

verletzen), bietet sich ein verändertes Bild. Dort hat der Wind sich gelegt, es 

ist still, und man erschrickt über das laue und schläfrige Licht, das die 

Bewegung der Augen dämpft. 

 

  Auch das Meer erscheint von hier aus gelähmt, von einer Folie bedeckt, unter 

der, so meint man, die Fische ersticken müßten. Der Sand ist zu verspielten 

Formationen aufgeworfen und ganz bleich. In dieser Bucht sind auch die 

Möwen ruhig. Sie gleiten nur hindurch, sie schreien nicht.  

 

  Da wirft man wirft sich, dem Grabe entflohen, hastig wieder in den Fels und 

ist froh, in der sturmlauten, überlebendigen Wetterbucht wieder die Augen zu 

öffnen wie nach einem bösen Traum. 
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  DAS GEBOT DER TIERE 

 

 

  Am 14. November 1971 ging der achtzehnjährige Tierpfleger Felix van Elsen 

im Zoo von Kapstadt in die unterirdischen Futterkeller, wo die Nahrung für die 

zahlreichen Tiere des Geheges gelagert wurde. Es standen Kübel mit 

verschiedenen Flüssigkeiten herum, Körbe mit frischem Gemüse (Karotten, 

Äpfel, Spinat, Rüben, Kartoffeln), einige Jutesäcke voller Getreide, mehrere 

Blecheimer sowie Ballen aus Stroh und Gras. 

 

  Da Felix müde war und die Arbeit für heute getan, rückte er ein paar 

Strohballen zurecht und machte es sich bequem, um einige Minuten 

auszuruhen. Aber er schlief ein und hatte folgenden Traum: 

  

  Er befand sich am Boden eines riesigen, zylinderförmigen Silos, wie sie auf 

großen Farmen verwendet werden. Der Silo war leer, nur eine etwa zwei 

Meter hohe, dreizackige Gabel war gegen die Wand gelehnt. Daneben kauerte 

er selbst, hungrig und ratlos, denn der Silo war von innen verschlossen und er 

hatte schon lange verzweifelt versucht, sich durch Klopfen oder Schreien 

bemerkbar zu machen. 

 

  Plötzlich öffneten sich überall kleine vergitterte Fenster und alle Tiere des 

Zoos, die er beim Namen kannte, schauten ihn an.  

  „Was wollt ihr von mir?“, fragte Felix ängstlich. 
  „Wir sehen dir beim Warten zu“, sagte Rick, ein gewaltiger indischer Elefant. 
  „Beim Warten?“, fragte Felix ungläubig. „Warum seid ihr so sicher, daß ich 

warte?“ 

  „Wir sehen es. So sitzt nur jemand, der wartet“, sagte Samantha, eine alte 
Giraffe mit rissiger Haut und wässrigen Augen. 

  „Du wartest auf den Tod!“, schmetterte ihm jetzt ein anderer Elefant 

entgegen. 

  Felix stand ruckartig auf; ihm stand Schweiß auf der Stirn. 

  „Ich will noch nicht sterben“, stammelte er. Die Tiere schwiegen. 
  „Ich bin doch euer Pfleger. Ich wasche euch und bringe euch täglich das 

Futter. Ich rede mit euch. Ich bin euer Freund!“ 

  „Wer unser Freund ist, das wissen nur wir“, sagte Rick, und seine Rede 
duldete keinen Widerspruch. „Du meinst es gut mit uns, das will ich nicht 
bestreiten“. 

  „Was habe ich denn getan? Was habe ich euch getan?“, rief Felix. 
  „Du siehst uns jeden Tag beim Warten zu“, fuhr Rick fort. Er sprach jetzt mit 

rauher, knarrender Stimme. „“Du weißt nicht, wie es ist, tagein, tagaus darauf 

zu warten, daß sich endlich die Tore öffnen und die Knechtschaft ein Ende 

hat“. 
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  „Ist es denn so schlimm?“, fragte Felix leise. 
  Es ist die Hölle“, schrie Tangko, der Gorilla, der im Zoo geboren worden und 

selbst schon Großvater war. „Und jetzt wollen wir dir beim Sterben zusehen!“ 
Er trommelte mit den Fäusten auf seine ergraute Brust. 

  Felix sackte wieder zu Boden. 

 

  „Es gibt eine Möglichkeit. Unter einer Bedingung können wir dich 

begnadigen“, sagte erneut Rick nach einer langen Pause, in der nur das Atmen 

und Schnauben der Tiere zu hören gewesen war. 

  „Was für eine Bedingung?“, fragte Felix. 
  „Du mußt dein ganzes Leben mit uns im Zoo verbringen, jede Nacht in einem 

anderen Käfig, in einer anderen Hütte, im Affenhaus oder in der Volière“, 
sagte Rick, indem er seinen Rüssel an die Gitterstäbe quetschte. 

  „Und du darfst niemandem davon erzählen, daß du mit uns redest“, fügte 
Tangko hinzu. 

  „Und du mußt unsere Nahrung essen: die Haferpampe, die Rübenschnitzel, 

das Gras ... alles“, krakeelte Jimmy, der Schimpanse. 
  „Und das stinkende Fleisch“, knurrte Francis, der Löwe. 
  Felix war wie gelähmt. Er bekam keine Luft mehr; die scharfen Ausdünstungen 

der Tiere nahmen ihm die Sinne. 

  „Akzeptierst du unsere Bedingungen?“, fragte Rick. 
   

  Doch bevor Felix antworten konnte, schlossen sich nacheinander die Fenster 

und alle Tiere verschwanden. Aus dem Innern seiner Seele rang sich ein 

zunächst gequälter, dann markerschütternder Schrei. Das Dach des Silos flog 

mit einem Knall davon. Ein riesiger Kranichschwarm flatterte auf und 

verfinsterte den Himmel und Felix van Elsen erwachte in seinem Strohbett im 

Bewußtsein schieren Entsetzens.  

 

 



 23 

 

 

 

 

  VOM ÖFFNEN DER TÜREN 

 

 

  Die Lage ist ohne Erbarmen. Wir wissen, daß man uns den Schlüssel 

vorenthalten hat zu den geheimeren Rätseln, und nun stehen wir unschlüssig 

vor so vielen Türen, rütteln an der einen, stoßen uns an der Klinke der 

anderen und lehnen uns erschöpft gegen den Türstock der dritten. Aber alles 

umsonst. Doch nein, sieh doch! Da löst sich ein Stück Schatten und gibt Raum 

frei. Eine Tür geht auf, jetzt, da sich unser Wollen lockert und wir eingewilligt 

haben ins ehrenvolle Scheitern. 

 

  Wir durchpflügen also die Nacht und strecken die Hände aus wie ein 

schwankender Kranker, um uns am Dunkel nicht zu verletzen. Wir heben die 

Füße wie im Kinderzimmer, wissend, daß da Spielzeug herumliegt. Wir nähern 

uns also dem vermeintlichen Ausgang. Und wirklich: Der Weg scheint gerade 

und klar und hinter der Tür atmet ein anderer Raum. Jetzt sind wir uns sicher. 

 

  Doch auf einmal geht am anderen Ende des riesigen Zimmers, dort, wo wir 

herkamen, eine andere Tür auf, heftig und wild wird sie aufgestoßen, und eine 

Stimme ruft unseren Namen. Vor uns das Licht und hinter uns die Stimme. 

Beides zieht, und da wir einen Augenblick zögern, öffnet sich seitwärts ein 

Fenster (oder sind zwei schmalere Türen?) und über uns zittert das Dach, und 

viele andere Türen fliegen jetzt auf und wir sinken verzweifelt zu Boden. 
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  VERLUSTE UND LUST 

 

 

  Da war einer, der hatte im Ausland (wo er sich für ein Stipendium aufhielt) 

seine Mappe mit Zeichnungen, Skizzen verloren: harter, grauer Karton im A3-

Format. In einem kleinen Bahnhof hatte er sie stehenlassen, als er wegen des 

Tickets zwischen zwei Schaltern hin- und hersprang. Und fand sie nicht 

wieder. Begriff zunächst nicht, welch einen Verlust er erlitten hatte. Konnte es 

nicht fassen. Lief durch die Halle, hadernd mit sich. Verzweifelte, fluchte. 

 

  Wer konnte diese Mappe entwendet haben, die ja doch keinen erkennbaren 

Wert besaß. Gut, seine Skizzen. Was waren sie wert? Probearbeiten, Anläufe, 

Versuche, die Ergebnisse eines 4-wöchigen Aufenthalts an der Atlantikküste. 

Für ihn persönlich wichtig, ein Schatz. Aber für wen sonst?  

 

  War es seine eigene Schuld? War „Schuld“ das richtige Wort? Oder 
Verantwortung für die eigenen Arbeiten, das eigene Talent? Hatte er seine 

Begabung nicht genügend geachtet? Tief im Innern? War seine Identität als 

Künstler so wenig gefestigt? All das fragte er sich, im Hotel dann, sich 

betrinkend, durch die Straßen wandernd. Vergeblich alles: die Mappe blieb 

verloren. 

 

  Er hinterließ eine Suchmeldung bei der Bahnhofsverwaltung des 

nordfranzösischen Städtchens und bei der örtlichen Polizei. Und fuhr nach 

Hause, auf sich zurückgeworfen. Er sagte sich: anderen ging es noch 

schlimmer, denen nahm man das ganze Werk und warf es ins Feuer oder 

verbot ihnen überhaupt die Tätigkeit oder verfolgte sie, sperrte sie in den 

Kerker. Er war sich selbst Kerker genug. 

 

  Dann, nach knapp zwei Wochen, kam ein Fax der Bahnhofsverwaltung: man 

habe die Mappe gefunden, aber ohne Inhalt. Man bedauere, keinen anderen 

Bescheid geben zu können und fragte, was man mit der Mappe nun 

unternehmen solle. Aber jetzt, nach so vielen Tagen, war er fast erleichtert 

(wie Leute bisweilen erleichtert sind, wenn sie hören, daß der vermißte 

Bergsteiger tatsächlich tot ist). Die Unruhe hatte ein Ende. Das schreckliche 

Hoffen. Nun war ihm wohler. Er konnte sich wieder auf die Arbeit werfen. Und 

er tat es mit tiefer Besessenheit, gestärkt durch das Verlorene, 

hineingeschleudert in seine Bestimmung. Er faxte zurück: VERBRENNEN! 

 

  Also legte er seinem Zorn die Hand auf den Mund. Und arbeitete, nächtelang, 

tagelang. Seine Verzweiflung verwandelte sich in Begeisterung. Begeisterung 

wofür? Für die reine Tätigkeit, für die Schaffenslust. Für die Arbeit, zu der 

auch der Verlust gehört wie die schlafenden Bäume im Winter. 
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  DIE GEHENDEN BÄUME 

 

 

  Die Bäume beginnen zu wandern; sie gehen aufeinander zu, ein hölzernes 

Heer. Sie verbünden sich gegen das Helle. Auf den Hügeln rotten sie sich 

zusammen und kommen näher im Seemannsgang. Sammeln sich zum großen 

Marsch. Wie ein fliegender Teppich hängt der Himmel drüber. Sie brechen auf 

in der Dämmerung mit schwankenden Kronen und ziehen ihre zottigen 

Wurzeln hinter sich her. Sie durchstreifen die Ebenen. Wohin ziehen sie? 

Welche Prophezeiung erfüllt sich hier? 

 

  Gegen die kahlen Bäume sind die Wolken geädert und rot. Und die Zweige 

sind wie elektrische Ströme und der Mast ist der Stamm, an dessen Rinde das 

Licht herabläuft wie Harz, und beide wissen es, Himmel und Baum, daß sie 

ohne die Erde ans Bodenlose verloren sind.  

 

  Immer wieder bleiben die Bäume stehen, wie auf ein geheimes Zeichen. Und 

schütteln sich ein wenig. Sind unwirsch und mürrisch und murmeln vor sich 

hin. Im Schutz der Dunkelheit kommen sie schneller voran. Es ist seltsam, aber 

sie hinterlassen keine Spuren. Niemand kann ihren Kreuzzug aufhalten. Nur 

die Maulwürfe ducken sich ins feuchte Erdreich. 

 

  Welcher Tyrann steht jetzt angstvoll am Fenster seines Palastes und starrt in 

den Nebel? 
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  ASCHE AM HORIZONT 

 

 

  Es ist gleichgültig, womit wir anfangen. Hauptsache, wir tun es. Später erst 

wissen wir, wo wir den ersten Pflock eingeschlagen haben in den verschorften 

Boden. Aber die Anfänge bleiben immer im Dunkeln. Sind vergraben, 

verscharrt, überwuchert. 

 

  Holz ist aufgeschichtet, ungerades, knorriges Schnittholz. Schon ergraut, 

ausgetrocknet, zu nichts zu gebrauchen. Aber geschickt gestapelt gegen den 

scharfen Ostwind, der angreift. Wie tief dringen Bäume in die Erde ein? 

Müßten sie nicht auf der anderen Seite der Welt wieder auswachsen, den 

Erdkern durchbohrend wie eine Nadel das Wolleknäuel? 

 

  Da, aus der Asche am Horizont, hebt sich etwas empor, vielarmig und 

gespenstisch. Und treibt die Augen in den Kopf zurück. Zerteilt die Winkel und 

besetzt den Himmel, der Wolken sendet, um den Schmerz zu lindern. Der 

Schimmer, der sich jetzt ausdehnt, ist wie Wasser, in dem die Blicke ertrinken. 

Ist das Meer aus noch zu Betrachtendem, aus Unentdecktem. 
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  NACH DER KRANKHEIT 

 

 

  Wer nach langer Zeit ein Haus verläßt, das ihn, durch Krankheit oder andere 

hemmende Umstände, in seinen Mauern gefangenhielt, für den wird der erste 

Schritt vor die Tür der Eintritt in ein neues, bisher schmerzlich vorenthaltenes 

Leben sein. Die Tür wird hinter ihm zuschlagen und, indem sie ins Schloß fällt, 

augenblicklich zerspringen. Aber der vormals Kranke wird da schon weiter sein 

und nichts von dem bemerken, was hinter ihm geschieht. 

 

  Er wird nicht mehr erfahren, daß sein Zimmer gelüftet und gereinigt wurde, 

als er noch die Treppe hinunterstieg und daß die Vermieterin schon am selben 

Nachmittag, ihre örtlichen Verbindungen nutzend, einen neuen Mieter suchte 

und fand. Er wird im Gehen seine Kleidung ordnen und froh sein, daß sie 

seinen entkräfteten Körper bedeckt und er wird sich mit Daumen und 

Zeigefinger der rechten Hand prüfend übers endlich wieder frisch rasierte 

Kinn fahren. 

 

  Alle paar Schritte wird er sich aufrichten wollen und sich ein Gegengewicht 

wünschen in der Luft, das ihn halten und führen möge, denn er selbst wird 

mangels Übung sein Gehen entweder zu wenig, sodass sein Kopf zu weit nach 

vorne hängt oder zu viel, sodass er steif und ungeschickt schreitet, 

disziplinieren und wird schwanken und sich an Häuserecken klammern und 

dort für kurze Zeit die Augen schließen. 
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  VOM FLIEGEN 

 

 

  Er träumte vom Fliegen. Spürte, wie er vermittels der Kraft seiner Arme vom 

Boden abhob (und er wußte, daß er jetzt unsichtbar war!). Dann ging es 

hinauf über die Dächer und Gipfel der Bäume und es erfüllte ihn mit 

Heiterkeit, daß die anderen Vögel ihn nicht zur Kenntnis nahmen. Daß er jetzt 

zu ihnen gehörte. Nur wenn er zu nah an Nester heranflog, gab’s 
Warngeschrei. 

 

  Hier oben erfuhr er am meisten. Die Schwerkraft war ja nicht aufgehoben, er 

hatte ein Bündnis mit der Luft geschlossen. Die Schwerkraft war kein 

Hindernis mehr. Mit dem Abstand zur Erde wuchs die Klarheit und auf den 

Kissen aus Wind war ihm sein eignes Gewicht keine Last mehr. 

 

  Am liebsten war ihm das Gleiten. Das ruhige Dahinziehen, wenn die Thermik 

stimmte. Und das kurze Beidrehen und Abwärtsschießen aus der Höhe, der 

freie Fall, knapp über der Erde abgefangen mit einer geschickten Drehung und 

dann starkes Schlagen der Flügel. Es war ihm auch gleichgültig, ob dies ein 

Traum war oder nicht. Für sein Glück war es ohne Bedeutung. 
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  ZWEI ORTE 

 

 

  Sollte ich mir einen Ort suchen zu leben, so wäre meine Antwort: zwei Orte! 

Denn ein Ort ist zugleich die Aufhebung aller übrigen Orte, die Einheit aller 

Räumlichkeit. Etwas Übermenschliches, jenseitig, anmaßend, hart. 

 

  Also zwei Orte. Der eine: oben auf den Klippen, hoch über dem Meer, 

wohnend in einem steinernen Haus, aufgetürmt aus Brocken vom Ufer (wie 

Jeffers). Die schiere Einsamkeit, innerlich den Menschen zugewandt. 

 

  Der andere: tiefster Wald, Hochwald (wie bei Stifter), Rauschen. Eine 

Holzhütte, einfach, aber robust, ein Herd, ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett. Die 

Hütte als Pfahlbau wie in den masurischen Sümpfen. 

 

  Zwei Orte: Denn ich will ja leben. Und eines verweist aufs andere. 
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    IV Bis ans Meer 
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  BIS ANS MEER 

 

   

  Alle Wege führen ans Meer, vers la mer. Und irgendwann ins Meer. Wo du 

auch beginnst, die Lebenslinien laufen zum Wasser. Wo es auch seinen Anfang 

nimmt, immer will es hinunter, abwärts, hinab. Der Schwerkraft des Flusses 

kann das Festland nicht widerstehen. Die klugen Ufer, sie geben nach. Am 

Grund des Flusses schiebt sich der Schlamm voran, die Kiesel rollen. 
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  ZWEITE NATUR 

 

 

  Die Schlafende neben mir weiß nicht, wie weit ich weg bin. Wie wenig ich von 

ihr sehe, wenn ich sie nicht höre. Sie liegt auf dem Bauch, leicht seitlich 

gedreht, den rechten Arm nach oben angewinkelt. Ob sie mich liebt, ist nicht 

so wichtig. Daß sie da ist, darauf kommt es an. Daß sie vertrauensvoll schläft. 

Daß sie in meiner Gegenwart schlafen kann. Ich sehe das Heben und Senken 

ihrer Flanken, sehe den sanften Brustansatz, sehe sie atmen. Daß sie schlafen 

kann, ruht, abtaucht in meinem Zimmer, das ist das Geschenk! 

 

  Von Picasso gibt es ein Bild: ein Mann sitzt sinnend, das Kinn in die Hand 

gestützt, am Bett seiner schlafenden Geliebten. Er weiß, daß er diese Ruhe, 

diese tierhafte Sicherheit nie erreichen wird. Ihm bleibt nur die zweite Natur. 

 

  Ich will sie erwachen sehen. Den Atemwechsel sehen. Ihr Anlanden im Tag. 

Ohne dich knalle ich gegen den Tag, ungeschützt. Gegen die Milchglasscheibe 

vor der Wachheit. Ich sehe nicht klar. Mit dir gemeinsam gehe ich durch die 

Tür. In den Raum hinter der Traum-Haft. Ins Gewächshaus des Kommenden. 
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  MÖWENLUFT 

 

 

  Es waren Möwen in der Luft. Als ich U-Bahnhof Wittenbergplatz ausstieg, 

nahm mir das grelle Sonnenlicht den Blick. Ich hörte Möwenschreie. Und 

wirklich: es waren Möwen da, Flußmöwen, viele große, kräftige Vögel, 

Dutzende, ein aufgeregtes Hin und Her. Sie kreisten über dem Platz, über der 

schwarzen Tafel mit den Namen der Konzentrationslager, sie überflogen das 

KaDeWe und die übrigen Dächer. 

 

  Es war zu kalt zum Stehen. Woher kamen sie? Von Spree oder Havel? Von der 

zugefrorenen Oder herüber? Oder waren es gar Seemöwen von der Ostsee? 

In kleinen Formationen tauchten sie, knapp über dem Platz. Einzelne ließen 

sich auf dem Dach der U-Bahn-Station nieder und hielten Ausschau nach 

Eßbarem. Dann hoben sie wieder ab und ihr heiseres Rufen erfüllte die Luft. 

 

  Sie werden nicht lange bleiben, wenn sie erst erkennen, daß wir in der 

Steinzeit leben. Nur die Kinder schauen staunend hinauf. 
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  RUDERN UND KENTERN 

 

 

  Wir ruderten in einen dunklen Seitenarm des Flusses. Vom Ufer ragten 

Weiden und fette Sträucher herein und überm Wasser schwirrten die 

Mücken. Wir trugen lange Hosen und langärmelige Hemden, aber es nützte 

nicht viel. 

 

  Der Wasserlauf wurde schmaler. Er verlandete, wucherte zu. Man mußte 

langsam und präzise rudern, um den tiefhängenden Ästen und Zweigen 

auszuweichen. Die Stämme waren dunkelgrün und braun vom Moos. Die 

Ruderblätter tauchten rhythmisch ein. Am Ufer flatterten Enten auf. 

 

  Wie wir kenterten, weiß ich nicht mehr. Es ging sehr schnell, als sie mir etwas 

herüberreichte, ich glaube die Feldflasche, und wir uns beide ungeschickt 

erhoben. Und auf die gleiche Seite das Gewicht verlagerten. Und stürzten. Das 

Wasser war brackig und warm. Wir standen bis zu den Knöcheln im Schlamm.  

   

  Sie schaute mich auf einmal von der Seite an, nahm meine Hand und zog mich 

unter Wasser. Wir umarmten uns und versuchten, uns zu küssen. Dann 

tauchten wir wieder auf, schnappten nach Luft und lachten. Wir redeten 

nicht. Ich schob das Boot vor mir her ans Ufer, wo das Einsteigen leichter war. 

Die nasse Kleidung behielten wir an. Wir waren verklebt und verschwitzt. Die 

Mücken stürzten sich hemmungslos auf uns. 

 

  Der Schlamm trocknete auf Haut und Stoff und bröckelte ab. „Tauchen gehört 
dazu“, sagte sie nach einer Weile. „Ja“, sagte ich und ruderte schneller. 
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