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Sprechen lernen




DAS SEIL

Ein kleiner Junge hatte zum Geburtstag ein Seil geschenkt bekommen, eines
aus naturbraunem Flachs, mit roten Holzkugeln an beiden Enden. Er benutzte
es als Springseil und zum Vermessen der Sandburgen, die er baute. Und als
Lasso, das er durch die Luft schwang, um wilde Pferde wieder einzufangen.

Viele Geburtstage kamen und gingen und der Junge vergall das Seil. Nach
Jahren entdeckte er es am Boden der alten Spielzeugtruhe und hob es heraus.
Er schnitt mit dem Taschenmesser die roten Holzkugeln ab und begann, die
Enden des Seils mit den Fingern aufzufachern, was aber miihsamer war, als er
vermutet hatte.

Dann nahm er ein Stilick Papier und schrieb darauf in groRen Lettern das Wort
SEIL. Als er die Buchstaben lange genug angesehen hatte, ohne sie zu
verstehen, ging er in die Bibliothek seines Vaters, nahm das erste Buch von
links und begann zu lesen.




EIN SCHLUCHZENDER ANFANG

Alles, was geschah, war von einer Schonheit und ratselhaften Tiefe wie die
Initiation des Jungen in einer griechischen Grotte, wo er, bis zu den Knécheln
im klaren Wasser stehend, erstmals dem Berg von innen lauschte und seine
Zunge Bewegungen auffiihrte, von denen er bisher nichts geahnt hatte und
die ihm auch spater noch auf eine wundervolle Weise verboten erschienen.

Das dichte, rankende Grin vor dem Eingang zur Hoéhle hatte ihn nicht
abhalten konnen hineinzugehen. Er hatte die Schuhe ausgezogen und den
Strohhut auf den Ast eines Dornbuschs gehangt. Hinter dem Vorhang war es
dunkel und roch nach Metall und gedffneten Friichten. Von den Wanden, die
sich jetzt langsam im Schimmer zeigten, tropfte das Wasser. Da und dort lief
es zu kleinen Rinnsalen zusammen und spielte die Felsen herab. Das Madchen
trat von hinten an ihn heran. Ihre Haut war kihl und glatt. Das lange schwarze
Haar streifte und erschreckte ihn wie die Grannen der Gerste.

Sie kiRBten sich lange. Aber plotzlich fror er (sie standen ja beide im kalten
Wasser), 16ste sich und sprang hinaus ins Freie. Die Grotte hallte von seinen
patschenden Schritten. Als er sich umsah, war sie verschwunden und er brach
in heftiges Weinen aus, das ihn zu Boden warf.




DIE JUNGEN VATER

Berauscht von ihrer heroischen Aufgabe, umnebelt von genealogischen
Phantasien und ein wenig tUberfordert von ihren schreienden Erben, schieben
die jungen Vater bunte Kinderwagen durch den Park.

Deswegen suchen sie, moglichst in Begleitung eines kinderlosen Freundes, die
Biihne der Offentlichkeit, um ihr Vatersein angemessen dokumentieren zu
kénnen. Zu Hause ist alles ganz unspektakular: das Wechseln der Windel, das
Futtern, das nachtliche Aufstehen.

Manchmal schubsen sie den Wagen unwirsch und spielerisch mit einem Ruck
voraus. Ein paar Schritte spater haben sie ihn wieder eingeholt. Dann packen
sie den Kinderwagen als Beute, als eine Art Trophide im Uberlebenskampf,
einen Schutzschild vor den taglichen Attacken auf die filigrane Tragik ihres
Ichs.




DAS ENDE DER KINDHEIT

F. befand sich in einer Krise, wie er sie zu kennen glaubte, und deren Ende
oder Aufschwung ihm dennoch diesmal unabsehbar fern und ungewil
erschien.

Die Unmaglichkeit, etwas Wirkliches zu erinnern oder darzustellen, hatte ihn
schon als Kind auf die Gipfel der Verzweiflung getrieben. lJetzt, da er
erwachsen war und in einem fragwirdigen Sinne erfahren, begegnete er
dieser Verzweiflung mit der kalten Routine des Koénners. Doch alle
weltmannischen Gesten fielen von ihm ab, wenn er etwas wirklich
Bedeutsames erzahlte, etwas, das zu ihm gehorte.

So war es auch, als er eines Abends einer guten Freundin von den nachtlichen
Wanderungen erzahlte, die er als Junge unternommen hatte. Das Zimmer, das
er bewohnte, lag im ersten Stock des Hauses, wahrend die (ibrige Familie im
zweiten Stock ihre Raumlichkeiten hatte. So konnte er nachts unbemerkt von
den angstlichen Eltern das Haus verlassen und mit dem Fahrrad durch die
Walder streifen.

Als Kind schon hatte er sich geschworen, die Angst vor der Dunkelheit zu
besiegen. Er wuBte, daR er in der Kihle des Hochwaldes mehr Kraft und
innere GewilRheit finden wiirde als unter den Menschen. Auf seinen Ausfliigen
war er mit dem robusten Damenfahrrad seiner Mutter unterwegs, bei dem
keine Herrenstange ihn beim Querfeldein storen oder verletzen konnte.

Einmal war er tief in den Wald hineingeraten. Er lehnte das Fahrrad gegen
einen Baum und kletterte auf den Hochsitz einer alten Eiche, von wo er Uber
die Gipfel hinweg weit ins Tal sehen konnte. Es war eine laue Augustnacht, die
Wolken zogen schnell dahin und er genof} die Luft und die Gerdusche,
mochten sie von Igeln stammen, von Rehen oder von Mardern. Oder vom
Wind in den Zweigen. Er flrchtete sich nicht.

In diesem Augenblick ging seine Kindheit zu Ende, und es schmerzte ihn, dass
er es wusste.




EINE WARNUNG

Nicht zu ernten, ist eine ernste Sache. Das Uberreife Korn dunkelt unter der
Sonne. Es verfinstert sich und blickt den Wanderer mit strafenden Augen an.
Nur eines mildert das Entsetzen: nachts wiederzukommen, sich auszuziehen
und nackt durch das graue Kornfeld zu laufen, angeritzt von den trockenen
Blattern und scharf geriffelten Ahren, die die feuchte Haut priifen und
betasten.

Aber jedes Feld geht zu Ende. Der Wanderer tritt ins Freie, das er jetzt als
Emporung empfindet. Er ist ja nackt, und da er seine Kleider am anderen Ende
des riesigen Feldes zurlickgelassen hat, wird er so, wie er jetzt ist, und mit
einer Wirde, die ans Lacherliche grenzt, im Dunkeln seinen Weg nach Hause
suchen.




EINE VERANDERUNG

»lch habe eine Aufgabe“, sagte der junge Mann unvermittelt zu seinem
Freund, ,ich weiB jetzt, was ich auf dieser Welt zu tun habe.”

,Um welche Aufgabe handelt es sich?“, fragte der Freund, nicht ohne
Befremden und fast ein wenig gedngstigt, da er selbst noch so ziellos war.

»lch kann es Dir nicht sagen”, antwortete jener, ,aber ich weil3, daR es eine
groRe Aufgabe sein wird, endlos und unerfillbar.”

flir Benedikt




ETWAS ZEICHNEN

Am Silvesterabend des Jahres 1974 sall ein Student der Medizin, groR-
gewachsen, aber blal}, gekleidet in graue Cordhosen und einen braunen
Winterpullover und mit dem Ausdruck tiefster Verzweiflung im Gesicht, am
Fenster des Restaurants , Allegro” in der Altstadt von Stockholm.

Oben im ersten Stock larmten junge Leute. Es war eine private
Festgesellschaft, die ausgelassen und hauptsachlich zu ABBA-Liedern tanzend,
dem neuen Jahr entgegenlachte. Der junge Mann (er ist inzwischen einer der
angesehensten schwedischen Maler) sah angestrengt auf die Stralle hinaus,
wo ab und zu Leute sehr eilig vorbeigingen. Manchmal war das verfriihte
Knallen von Feuerwerkskorpern zu horen und lber den hellroten Dachern
tauchten grelle Lichtspuren auf, begleitet von infernalischem Zischen und
einem klagenden Heulton wie von Seehundbabys.

Plotzlich wurde im Halbdunkel eine Tiir aufgerissen und ein junges Madchen
mit fliegenden blonden Haaren und geréteten Wangen trat auf den Studenten
zu. Sie hielt ein blaues Taschentuch in der rechten Hand.

»,Komm doch hinauf, Hans, es ist wirklich lustig!“

Er sah kurz hoch und pustete die Luft horbar aus seinen Backen. Dann sagte er
mit knapper Entschlossenheit ,Nein!”.

,Du bist ein Esel”, fauchte das Madchen, ,ein sturer und storrischer Esel!”
Und rannte wieder hinauf zu den anderen.

Hans schaute auf die Uhr. Es war zehn vor zwolf. Er wulSte, dall ihm nur noch
wenige Minuten bleiben wiirden, um sich zu verséhnen. Da packte ihn das
unwiderstehliche und ihm bislang vollig unbekannte Bedirfnis, etwas zu
zeichnen. Er bat den Kellner um Papier und Bleistift und begann zu kritzeln,
wobei er die Augen zusammenkniff, um sich besser konzentrieren zu kénnen.
Er wollte das, was jetzt war, den Grundri® der Situation, in der er sich gerade
befand, aufzeichnen und festhalten. Aber es gelangen ihm nur ein paar
verwaschene Linien und Figuren. Er stand auf und ging, um zu Hause
weiterzuarbeiten.

Als das Madchen, schon im neuen Jahr, herunterkam, um nach dem jungen
Mann zu sehen, fand sie das von Graffity beinahe véllig geschwarzte Blatt und
hielt es fir eine miBgllickte anatomische Studie. Sie knillte es zusammen und
warf es auf die StralSe.




VOM ERTRINKEN

Am spaten Nachmittag eines grauen Dezembertages im Jahre 1968 fuhr ein
etwa zehnjahriger Junge mit seinem Fahrrad vom Klavierunterricht nach
Hause. Er liebte die Musik, aber nicht das Klavierspiel, zumal seine Lehrerin
ein wenig inspiriertes, altliches Fraulein war, das seiner tieferen Natur mit
kithlem Befremden gegeniberstand.

Sein Weg fiihrte abwarts durch die HauptstralRe des Dorfes, vorbei an engen
Hausern und winzigen Geschaften. Auf der Hohe der alten, jetzt verlassenen
Bahnstation verlor das Rad an Tempo und begann zu trudeln. Er stieg ab und
schob das Rad ein Stiick. Ein Junge aus der Nachbarschaft kam gelaufen und
rief ihm aufgeregt entgegen: ,Der Toni ist ertrunken! Ich hab ihn g’sehn
unterm Eis!“ Und er zeigte mit dem Arm hinlber zu den schilfbestandenen
Altwassern, die hinter der Tankstelle und dem Schwanenweiher im Nebel
mehr zu ahnen als zu erkennen waren.

Der Junge (berlegte einen Augenblick, ob er mit seinem Fahrrad
hinliberfahren sollte. Aber es befiel ihn eine heftige Furcht vor dem Anblick
des kindlichen Toten (der Ertrunkene mochte acht oder neun Jahre alt sein)
unter dem tickischen Spiegel, dem blau angelaufenen und etwas
geschwollenen Gesicht und den hilflos ins Leere gerichteten Augen. Und er
wollte nicht die Tranen der Eltern sehen, die sich tGber den erkalteten Korper
warfen, den auch die Kunst der Arzte nicht mehr hatte retten kdnnen.

So beschlof’ er, nie mehr in jenem Weiher zu baden (denn im Inneren klagte
er die Natur fiir dieses Ungliick an), fuhr nach Hause und legte sich, da er sich
fiebrig fuhlte, rasch ins Bett.




AUF DER WALHALLA

In einer klaren Juninacht des Jahres 1977 trafen sich vier Personen auf den
sommerwarmen Stufen der Walhalla, jener fast malistabgetreuen
Nachbildung des athenischen Parthenon, die der Bayernkonig Ludwig I. in der
Ndhe von Regensburg hatte errichten lassen, um darin die Biisten der grofien
Deutschen (nicht zuletzt zu eigenem Ruhme) in einer recht sonderbaren
genealogischen Reihung zu versammeln.

Die kleine, gutgelaunte Gruppe, von der hier erzahlt wird, bestand aus einem
studentischen Parchen, einer depressiven Kindergartnerin und einem jungen
Psychologie-Dozenten, der gerade in diesem Semester damit begonnen hatte,
Lehrveranstaltungen abzuhalten. Man kannte sich aus der linken politischen
Szene der Stadt. Die vier hatten mehrere Wolldecken mitgebracht (denn sie
hatten die Absicht, im Freien zu libernachten), vier flache Pizzakartons (nebst
Inhalt, versteht sich) sowie zwei Literflaschen billigen Rotweins.

Sie waren nicht die einzigen in dieser Nacht auf den warmen, wuchtigen
Kalksteinstufen. Es waren andere Paare da, manche machten Musik oder
grolten populadre Lieder. Die Gesprache der vier Personen gingen lebhaft und
sprangen zwischen folgenden Themen hin und her: Sinn und Unsinn der
Psychoanalyse, Verhitung: Ja, aber wie? sowie: Was sagt uns
expressionistische Lyrik heute? Als emotional besonders aufwiihlendes Thema
erwies sich die Frage: Wie ernahre ich mich richtig?

Als silberner SchluBstrich lag die Donau unter ihnen, dahinter erstreckte sich
die Gdubodenebene, fruchtbarer L6R bis an den 6stlichen Rand der Alpen. Als
am nachsten Morgen die Sonne Uber der Ebene aufging, waren der
Psychologiedozent und die depressive Kindergartnerin ein Paar, und da auch
die beiden anderen voller Tatendrang aus kurzem Schlaf erwachten, beschlof
man ohne Gegenstimme, eine Wohngemeinschaft zu griinden, die aber nicht
lange hielt.




EIN STEINWURF

Zwei Freunde, sie kannten sich noch aus der Schulzeit, gingen an einem Fluf
spazieren. Der eine, um weniges édltere, war von gedrungener, fast plumper
Gestalt, hatte kurze rote Haare und eine laute, etwas madchenhafte Stimme.
Der andere war kraftig, trug einen kurzgeschnittenen blonden Vollbart und
sprach bedachtig und in einem tiefen, beruhigenden Tonfall.

Sie durchstreiften die Uferboschung und begannen, flache Kiesel lber das
Wasser flitzen zu lassen. Sie zdhlten mit, wie oft die Steine die silbrige
Oberflache beriihrten und weitersprangen, bis sie abstlirzten und versanken,
und der Jingere begann, das Geschehen launig zu kommentieren wie einen
dramatischen sportlichen Wettkampf. Sie hatten ihren Spall und zogen
vergnigt durch Strauchwerk und Uber Brennesseln weiter, fanden aber immer
weniger geeignete Kiesel fiir ihr freundschaftliches Spiel.

Der Jingere nahm sich nun schwerere, etwa faustkeilgroBe Steine und
schleuderte sie mit einer halben Koérperdrehung (ahnlich dem Diskuswerfen)
weit in den Flul. Dabei entglitt ihm ein apfelgrofSer, noch feuchter Stein und
sauste haarscharf am Kopf des Freundes vorbei, der schrag vor ihm ging und
sich nun betont langsam und mit dem Ausdruck ungldaubigen Staunens (als
habe man soeben auf ihn geschossen) umdrehte und seinen Begleiter fragte,
ob er noch bei Verstand sei.

Der Werfer entschuldigte sich, man redete Uber anderes und kehrte
schlieRBlich in einer kleinen Dorfwirtschaft ein. Kurz vor Einbruch der
Dunkelheit fuhr man zuriick in die Stadt. In den folgenden Monaten und
Jahren sahen sich die beiden immer seltener und verloren sich schlieRlich ganz
aus den Augen.




SPRECHEN LERNEN

Wiscom erzahlte neulich die Geschichte von einem Kleinkind im
amerikanischen Westen, irgendwo sidlich von San Francisco, dessen erstes
Wort im Alter von etwa elf Monaten GOD gewesen war. Das Kind (den
Vornamen hatte Wiscom vergessen) variierte dann etwa zwei Jahre lang diese
eine Silbe und formte sie um, als gebe es keine anderen Lautverbindungen. Es
verstandigte sich mit ‘god’, ‘gad’, ‘get’, ‘gath’, ‘goth’, ‘gen’, ‘gon’, ‘gock’ und
dhnlichen Silben, nie aber mit zwei- oder mehrsilbigen Wértern. Abgesehen
von einzelnen Rufen des Erstaunens wie ‘iih’ oder ‘uuh’ und gelegentlichen
Schmerz- und Hungerlauten sei in dieser Zeit kein anderes Wort lber seine
Lippen gekommen, berichtete Wiscom, schon gar nicht so etwas wie ‘mum’
oder ‘dad’. Sein Lieblingswort war und blieb GOD.

Die Eltern waren aufs dulRerste besorgt und beunruhigt und glaubten an eine
schwerwiegende Stérung. Sie schamten sich und trugen sich mit der Absicht,
das Kind von seinem dritten Geburtstag an zu einem bekannten
Sprachtherapeuten in einer anderen Stadt zu bringen (die Mutter hatte sich
erkundigt), um den Makel vor ihren Nachbarn verbergen zu kénnen.

Wenige Tage vor seinem dritten Geburtstag jedoch kam das Kind -es war
korperlich vollig gesund - morgens die Treppe herunter und fragte in
hoflichem Tonfall, ob noch frischer Orangensaft da sei. Die Mutter stiel einen
spitzen Schrei aus und der alteren Schwester, die gerade das Haus verlassen
wollte, fiel vor Schreck die Schultasche aus der Hand.

Leider vergaB Wiscom zu erwahnen, ob es sich um einen Jungen oder ein
Madchen handelte.




Abende Uber Steinen




DIE STUNDE DES SOUFFLEURS

Aus der Tiefe der Bihne kommend, vorbei an den schwach beleuchteten
Gassen, die zurickbleiben wie Streifen getrockneter Farbe, nahert die
Traumende sich der unerbittlichen Rampe, von wo sie hinabstlirzen wird ins
grelle Erwachen, und im Rickblick wird der Traum ein Theaterstiick gewesen
sein, hinter dem vornehm rauschend der Vorhang fallt.

Die Figuren auf den dunkelbraunen Brettern: buntgekleidete Kinder, ein
ernster Mann in tiefen Selbstgesprachen, die schweigsame Alte auf ihrer
Schattenbank, Vogel (iber dem angedeuteten Park (ihr Gerdausch durchtrankt
noch den Tag), besonders der Kolibri mit seinen samtenen Federn - alles ist da
und will spielen. Und das helle Gesicht der traumenden Frau, das sich selbst
zur Welt bringt in einem irdenen Tauchgang, mit Blicken rudernd und gekettet
an jenes Tunnelgefihl, in das die Haut sich dehnt wie schmelzende Zeit ...

... die stehenbleibt. Im Wandernden, Warmen. Mit diesem Geschmack auf der
Zunge nach Kupfer und Kleie. Nach Scheinfriichten. Nach dem Leben, das
grade geschenkt wird. Von wem?

In dieser Stunde (in Wahrheit ist’s eine Sekunde, ein Bruchteil vom Ich)
taumelt die Traumende - es ist ein Tasten und Schwanken - auf jenen tiefer
gesenkten Guckkasten zu, in dem sonst der Souffleur sitzt (um den Text
einzusagen, den einer vergal}; aber er hat heute frei), diesen holzernen
Aushub, gegen den Riickraum verschlossen, in dem das Publikum sitzt.

In dieses Zeitfenster fallt sie, die Traumende, traumend, und sieht sich selber
entgegen, fllstert sich zu (niemand weil3, was sie flustert), und will das Traum-
Ende fassen und halten und sich ums Handgelenk schlingen, will das wirre
Geflecht mit einem ldssigen Schlenker bewegen, damit in Wellen das Seil
rhythmisch aufspringt, gegen den Strom. Und sie lachelt sich zu.

Aber schon schlief3t sich der sprechende Kasten vorn an der Rampe und das
Nachtlicht erlischt. Die Gesichter verstummen und die Tradumende geht im
Zuschauerraum Uber knarzenden Boden, und knapp vor der Tir, die jetzt von
aullen sich offnet, liegt eine Kolibrifeder, vom Lufthauch erschreckt.

flir Michela Zavarise-Ponnath




DIE SANGERIN

Im hintersten Winkel eines vornehmen Restaurants sal8 eine junge, betérend
schone Frau, die zu singen schien, ohne daR ein Ton vernehmbar gewesen
ware. lhre Lippen bewegten sich, das feine Spiel der Muskeln und Adern am
Hals war deutlich zu erkennen und sie richtete sich immer wieder zu gerader
Haltung auf, um etwas scheinbar Unerhortes anzustimmen. Man hatte eine
italienische Arie erwarten kénnen, etwas von Bach oder ein inniges Volkslied
vielleicht. Aber kein Laut war zu héren.

Die Frau schloR die Augen und war ganz in jene natirliche Geste des Gebens
versunken, die zum wirklichen Singen gehort. |hr Brustkorb hob und senkte
sich leicht und ihre Hande zeichneten knapp Uber dem weiflen Tischtuch
melodische Bogen. Als die Sangerin bemerkte, dal} sie beobachtet wurde,
hielt sie nach kurzem Zbégern inne und senkte, demiitig und selbstbewuRt
zugleich, den Kopf, als wolle sie Applaus entgegennehmen. Dann winkte sie
den Kellner herbei, um zu bezahlen.

Aber das Singen in ihr horte nicht auf, es war nur fiir einige Augenblicke noch
unhorbarer geworden als sonst.

flir Magdalena Holzhey




BREMER PIETA

Da saR, mitten im Januar, auf den kalten Stufen des Bremer Hauptbahnhofs
(durch den Umbau Gewirr von holzernen Gangen und schmutzigen Treppen)
auf halber HOohe zu einem provisorischen Gleis ein junges Parchen,
ineinandergeschmiegt. Beide ein wenig verwahrlost, jeder ein Bier neben sich.

Krantz sah kurz hin, es ging etwas von ihnen aus wie ein Befehl, Kenntnis und
Anteil zu nehmen. Der junge Mann saR eine Stufe hoher als sie, trotzdem war
sie die Haltende, Schiitzende, GroRere. Er klagte und wimmerte, weinte. Seine
Blicke hatten kein Ziel und er legte den Kopf auf ihre wartende Schulter. Von
unten umfaRte und stitzte sie ihn. Oben rollte ein Zug ein und erschitterte
Gleise und Geriste.

Die beiden Figuren erstarrten zu einer Silhouette. Sie lie8 ihn in sein Elend
fallen, indem sie ihn rettete und zu sich erhob. Gemeinsam fielen sie aus der
Welt. Denn ihr Streicheln und beruhigendes Reden war Trost von der Sorte
des Schnees, der im heftigen Nachtsturm die Bahnhofsuhr mit einer weilRen
Kruste Uberzieht.




WARTENDE

Am Rande eines Berliner Platzes wartete mitten im Januar eine junge Frau auf
ihren Geliebten. Sie trug einen weit geschnittenen, griinen Wintermantel und
elegante schwarze Stiefel. |hr ungeheuer langes, dunkelblondes Haar fiel
weich und glanzte im Licht der fahlen Wintersonne. Unruhig ging sie zwischen
den Platanen hin und her.

SchlieBlich naherte sich ein ganz in schwarze, derbe Lederkluft gekleideter
junger Mann. Sie sprachen lange miteinander, ohne sich anzusehen. Bisweilen
hob er seine mit klobigen Silberringen bestlickten Hande beschwérend gegen
den Himmel und schiittelte den Kopf. Sie wich ihm aus und schaute in die
Ferne. Bisweilen warf sie eine Strahne aus der Stirn.

Auf einmal loste sich der Mann und lief hinlber zur S-Bahn-Station. Einen
Augenblick spater kam er zuriick, im Arm eine ebenfalls schwarz gekleidete,
etwas ungepflegt wirkende Frau mit Zigarette. Alle drei wendeten sich zum
Gehen und verschwanden im Dammerlicht, wahrend leichter Schneefall
einsetzte.




IN DER WETTERBUCHT

Nirgendwo sonst ist Wetter. Nur hier, in dieser schmalen, sandigen Bucht
verfangen sich alle Schwankungen von Temperatur und Luftfeuchtigkeit,
sammeln sich alle Wind- und Stimmungswechsel wie auf ein geheimes
Zeichen. Selbst in der Nachbarbucht schon, wenn man Uber die spitzen, vom
Salzwasser zerfressenen Klippen klettert (in fester Kleidung, um sich nicht zu
verletzen), bietet sich ein verandertes Bild. Dort hat der Wind sich gelegt, es
ist still, und man erschrickt tGber das laue und schlafrige Licht, das die
Bewegung der Augen dampft.

Auch das Meer erscheint von hier aus gelahmt, von einer Folie bedeckt, unter
der, so meint man, die Fische ersticken mifSten. Der Sand ist zu verspielten
Formationen aufgeworfen und ganz bleich. In dieser Bucht sind auch die
Mowen ruhig. Sie gleiten nur hindurch, sie schreien nicht.

Da wirft man wirft sich, dem Grabe entflohen, hastig wieder in den Fels und
ist froh, in der sturmlauten, iberlebendigen Wetterbucht wieder die Augen zu
o6ffnen wie nach einem bdsen Traum.




DAS GEBOT DER TIERE

Am 14. November 1971 ging der achtzehnjdhrige Tierpfleger Felix van Elsen
im Zoo von Kapstadt in die unterirdischen Futterkeller, wo die Nahrung fiir die
zahlreichen Tiere des Geheges gelagert wurde. Es standen Kibel mit
verschiedenen Fllssigkeiten herum, Koérbe mit frischem Gemiise (Karotten,
Apfel, Spinat, Riben, Kartoffeln), einige Jutesicke voller Getreide, mehrere
Blecheimer sowie Ballen aus Stroh und Gras.

Da Felix mide war und die Arbeit fir heute getan, rickte er ein paar
Strohballen zurecht und machte es sich bequem, um einige Minuten
auszuruhen. Aber er schlief ein und hatte folgenden Traum:

Er befand sich am Boden eines riesigen, zylinderférmigen Silos, wie sie auf
groBen Farmen verwendet werden. Der Silo war leer, nur eine etwa zwei
Meter hohe, dreizackige Gabel war gegen die Wand gelehnt. Daneben kauerte
er selbst, hungrig und ratlos, denn der Silo war von innen verschlossen und er
hatte schon lange verzweifelt versucht, sich durch Klopfen oder Schreien
bemerkbar zu machen.

Plotzlich 6ffneten sich Uberall kleine vergitterte Fenster und alle Tiere des
Zoos, die er beim Namen kannte, schauten ihn an.

»Was wollt ihr von mir?“, fragte Felix angstlich.

»Wir sehen dir beim Warten zu“, sagte Rick, ein gewaltiger indischer Elefant.
,Beim Warten?”“, fragte Felix ungldaubig. ,Warum seid ihr so sicher, daR ich
warte?”

,Wir sehen es. So sitzt nur jemand, der wartet”, sagte Samantha, eine alte
Giraffe mit rissiger Haut und wassrigen Augen.

,Du wartest auf den Tod!“, schmetterte ihm jetzt ein anderer Elefant
entgegen.

Felix stand ruckartig auf; ihm stand Schweif auf der Stirn.

»lch will noch nicht sterben”, stammelte er. Die Tiere schwiegen.

»lch bin doch euer Pfleger. Ich wasche euch und bringe euch taglich das
Futter. Ich rede mit euch. Ich bin euer Freund!“

»Wer unser Freund ist, das wissen nur wir”, sagte Rick, und seine Rede
duldete keinen Widerspruch. ,,Du meinst es gut mit uns, das will ich nicht
bestreiten”.

»Was habe ich denn getan? Was habe ich euch getan?“, rief Felix.

»,Du siehst uns jeden Tag beim Warten zu“, fuhr Rick fort. Er sprach jetzt mit
rauher, knarrender Stimme. ,“Du weilt nicht, wie es ist, tagein, tagaus darauf
zu warten, daR sich endlich die Tore 6ffnen und die Knechtschaft ein Ende
hat”.




»Ist es denn so schlimm?“, fragte Felix leise.

Es ist die Holle”, schrie Tangko, der Gorilla, der im Zoo geboren worden und
selbst schon GroRvater war. ,,Und jetzt wollen wir dir beim Sterben zusehen!”
Er trommelte mit den Fausten auf seine ergraute Brust.

Felix sackte wieder zu Boden.

»,ES gibt eine Moglichkeit. Unter einer Bedingung koénnen wir dich
begnadigen”, sagte erneut Rick nach einer langen Pause, in der nur das Atmen
und Schnauben der Tiere zu horen gewesen war.

»Was fir eine Bedingung?“, fragte Felix.

»,Du muBt dein ganzes Leben mit uns im Zoo verbringen, jede Nacht in einem
anderen Kafig, in einer anderen Hitte, im Affenhaus oder in der Voliere,
sagte Rick, indem er seinen Rissel an die Gitterstabe quetschte.

,und du darfst niemandem davon erzdhlen, dafl du mit uns redest”, fligte
Tangko hinzu.

,und du muBt unsere Nahrung essen: die Haferpampe, die Riibenschnitzel,
das Gras ... alles”, krakeelte Jimmy, der Schimpanse.

,und das stinkende Fleisch”, knurrte Francis, der Léwe.

Felix war wie gelahmt. Er bekam keine Luft mehr; die scharfen Ausdiinstungen
der Tiere nahmen ihm die Sinne.

»Akzeptierst du unsere Bedingungen?“, fragte Rick.

Doch bevor Felix antworten konnte, schlossen sich nacheinander die Fenster
und alle Tiere verschwanden. Aus dem Innern seiner Seele rang sich ein
zunachst gequalter, dann markerschiitternder Schrei. Das Dach des Silos flog
mit einem Knall davon. Ein riesiger Kranichschwarm flatterte auf und
verfinsterte den Himmel und Felix van Elsen erwachte in seinem Strohbett im
Bewultsein schieren Entsetzens.




VOM OFFNEN DER TUREN

Die Lage ist ohne Erbarmen. Wir wissen, dall man uns den Schlissel
vorenthalten hat zu den geheimeren Ratseln, und nun stehen wir unschlissig
vor so vielen Tiren, ritteln an der einen, stoflen uns an der Klinke der
anderen und lehnen uns erschopft gegen den Tirstock der dritten. Aber alles
umsonst. Doch nein, sieh doch! Da |6st sich ein Stiick Schatten und gibt Raum
frei. Eine Tur geht auf, jetzt, da sich unser Wollen lockert und wir eingewilligt
haben ins ehrenvolle Scheitern.

Wir durchpfligen also die Nacht und strecken die Hande aus wie ein
schwankender Kranker, um uns am Dunkel nicht zu verletzen. Wir heben die
FiRe wie im Kinderzimmer, wissend, daR da Spielzeug herumliegt. Wir ndhern
uns also dem vermeintlichen Ausgang. Und wirklich: Der Weg scheint gerade
und klar und hinter der Tur atmet ein anderer Raum. Jetzt sind wir uns sicher.

Doch auf einmal geht am anderen Ende des riesigen Zimmers, dort, wo wir
herkamen, eine andere Tir auf, heftig und wild wird sie aufgestofRen, und eine
Stimme ruft unseren Namen. Vor uns das Licht und hinter uns die Stimme.
Beides zieht, und da wir einen Augenblick zogern, 6ffnet sich seitwarts ein
Fenster (oder sind zwei schmalere Tiiren?) und (iber uns zittert das Dach, und
viele andere Tiiren fliegen jetzt auf und wir sinken verzweifelt zu Boden.




VERLUSTE UND LUST

Da war einer, der hatte im Ausland (wo er sich fur ein Stipendium aufhielt)
seine Mappe mit Zeichnungen, Skizzen verloren: harter, grauer Karton im A3-
Format. In einem kleinen Bahnhof hatte er sie stehenlassen, als er wegen des
Tickets zwischen zwei Schaltern hin- und hersprang. Und fand sie nicht
wieder. Begriff zunachst nicht, welch einen Verlust er erlitten hatte. Konnte es
nicht fassen. Lief durch die Halle, hadernd mit sich. Verzweifelte, fluchte.

Wer konnte diese Mappe entwendet haben, die ja doch keinen erkennbaren
Wert besal. Gut, seine Skizzen. Was waren sie wert? Probearbeiten, Anlaufe,
Versuche, die Ergebnisse eines 4-wochigen Aufenthalts an der Atlantikkiste.
Fir ihn personlich wichtig, ein Schatz. Aber fiir wen sonst?

War es seine eigene Schuld? War ,Schuld” das richtige Wort? Oder
Verantwortung fir die eigenen Arbeiten, das eigene Talent? Hatte er seine
Begabung nicht genligend geachtet? Tief im Innern? War seine Identitat als
Kinstler so wenig gefestigt? All das fragte er sich, im Hotel dann, sich
betrinkend, durch die Stralen wandernd. Vergeblich alles: die Mappe blieb
verloren.

Er hinterlieR eine Suchmeldung bei der Bahnhofsverwaltung des
nordfranzdsischen Stadtchens und bei der oOrtlichen Polizei. Und fuhr nach
Hause, auf sich zurlickgeworfen. Er sagte sich: anderen ging es noch
schlimmer, denen nahm man das ganze Werk und warf es ins Feuer oder
verbot ihnen Uberhaupt die Tatigkeit oder verfolgte sie, sperrte sie in den
Kerker. Er war sich selbst Kerker genug.

Dann, nach knapp zwei Wochen, kam ein Fax der Bahnhofsverwaltung: man
habe die Mappe gefunden, aber ohne Inhalt. Man bedauere, keinen anderen
Bescheid geben zu koénnen und fragte, was man mit der Mappe nun
unternehmen solle. Aber jetzt, nach so vielen Tagen, war er fast erleichtert
(wie Leute bisweilen erleichtert sind, wenn sie horen, dall der vermiite
Bergsteiger tatsachlich tot ist). Die Unruhe hatte ein Ende. Das schreckliche
Hoffen. Nun war ihm wohler. Er konnte sich wieder auf die Arbeit werfen. Und
er tat es mit tiefer Besessenheit, gestarkt durch das Verlorene,
hineingeschleudert in seine Bestimmung. Er faxte zurlick: VERBRENNEN!

Also legte er seinem Zorn die Hand auf den Mund. Und arbeitete, nachtelang,
tagelang. Seine Verzweiflung verwandelte sich in Begeisterung. Begeisterung
woflr? Fur die reine Tatigkeit, fiir die Schaffenslust. Flr die Arbeit, zu der
auch der Verlust gehort wie die schlafenden Baume im Winter.




DIE GEHENDEN BAUME

Die Baume beginnen zu wandern; sie gehen aufeinander zu, ein holzernes
Heer. Sie verblinden sich gegen das Helle. Auf den Higeln rotten sie sich
zusammen und kommen naher im Seemannsgang. Sammeln sich zum grofRen
Marsch. Wie ein fliegender Teppich hdangt der Himmel driber. Sie brechen auf
in der Dammerung mit schwankenden Kronen und ziehen ihre zottigen
Wurzeln hinter sich her. Sie durchstreifen die Ebenen. Wohin ziehen sie?
Welche Prophezeiung erfiillt sich hier?

Gegen die kahlen Baume sind die Wolken geadert und rot. Und die Zweige
sind wie elektrische Strome und der Mast ist der Stamm, an dessen Rinde das
Licht herablduft wie Harz, und beide wissen es, Himmel und Baum, daR sie
ohne die Erde ans Bodenlose verloren sind.

Immer wieder bleiben die Baume stehen, wie auf ein geheimes Zeichen. Und
schitteln sich ein wenig. Sind unwirsch und mirrisch und murmeln vor sich
hin. Im Schutz der Dunkelheit kommen sie schneller voran. Es ist seltsam, aber
sie hinterlassen keine Spuren. Niemand kann ihren Kreuzzug aufhalten. Nur
die Maulwurfe ducken sich ins feuchte Erdreich.

Welcher Tyrann steht jetzt angstvoll am Fenster seines Palastes und starrt in
den Nebel?




ASCHE AM HORIZONT

Es ist gleichgililtig, womit wir anfangen. Hauptsache, wir tun es. Spater erst
wissen wir, wo wir den ersten Pflock eingeschlagen haben in den verschorften
Boden. Aber die Anfinge bleiben immer im Dunkeln. Sind vergraben,
verscharrt, Gberwuchert.

Holz ist aufgeschichtet, ungerades, knorriges Schnittholz. Schon ergraut,
ausgetrocknet, zu nichts zu gebrauchen. Aber geschickt gestapelt gegen den
scharfen Ostwind, der angreift. Wie tief dringen Baume in die Erde ein?
MiRten sie nicht auf der anderen Seite der Welt wieder auswachsen, den
Erdkern durchbohrend wie eine Nadel das Wolleknauel?

Da, aus der Asche am Horizont, hebt sich etwas empor, vielarmig und
gespenstisch. Und treibt die Augen in den Kopf zurlick. Zerteilt die Winkel und
besetzt den Himmel, der Wolken sendet, um den Schmerz zu lindern. Der
Schimmer, der sich jetzt ausdehnt, ist wie Wasser, in dem die Blicke ertrinken.
Ist das Meer aus noch zu Betrachtendem, aus Unentdecktem.




NACH DER KRANKHEIT

Wer nach langer Zeit ein Haus verla3t, das ihn, durch Krankheit oder andere
hemmende Umstdnde, in seinen Mauern gefangenhielt, fiir den wird der erste
Schritt vor die Tir der Eintritt in ein neues, bisher schmerzlich vorenthaltenes
Leben sein. Die Tur wird hinter ihm zuschlagen und, indem sie ins Schlof8 fallt,
augenblicklich zerspringen. Aber der vormals Kranke wird da schon weiter sein
und nichts von dem bemerken, was hinter ihm geschieht.

Er wird nicht mehr erfahren, dal8 sein Zimmer gelliftet und gereinigt wurde,
als er noch die Treppe hinunterstieg und daR die Vermieterin schon am selben
Nachmittag, ihre ortlichen Verbindungen nutzend, einen neuen Mieter suchte
und fand. Er wird im Gehen seine Kleidung ordnen und froh sein, daR sie
seinen entkrafteten Koérper bedeckt und er wird sich mit Daumen und
Zeigefinger der rechten Hand prifend Ubers endlich wieder frisch rasierte
Kinn fahren.

Alle paar Schritte wird er sich aufrichten wollen und sich ein Gegengewicht
winschen in der Luft, das ihn halten und fihren moége, denn er selbst wird
mangels Ubung sein Gehen entweder zu wenig, sodass sein Kopf zu weit nach
vorne hangt oder zu viel, sodass er steif und ungeschickt schreitet,
disziplinieren und wird schwanken und sich an Hauserecken klammern und
dort fiir kurze Zeit die Augen schliel3en.




VOM FLIEGEN

Er trdumte vom Fliegen. Splirte, wie er vermittels der Kraft seiner Arme vom
Boden abhob (und er wulite, daR er jetzt unsichtbar war!). Dann ging es
hinauf Uber die Dacher und Gipfel der Baume und es erfillte ihn mit
Heiterkeit, daR die anderen Vogel ihn nicht zur Kenntnis nahmen. Dal} er jetzt
zu ihnen gehorte. Nur wenn er zu nah an Nester heranflog, gab’s
Warngeschrei.

Hier oben erfuhr er am meisten. Die Schwerkraft war ja nicht aufgehoben, er
hatte ein Bilindnis mit der Luft geschlossen. Die Schwerkraft war kein
Hindernis mehr. Mit dem Abstand zur Erde wuchs die Klarheit und auf den
Kissen aus Wind war ihm sein eignes Gewicht keine Last mehr.

Am liebsten war ihm das Gleiten. Das ruhige Dahinziehen, wenn die Thermik
stimmte. Und das kurze Beidrehen und AbwaértsschieBen aus der Hohe, der
freie Fall, knapp Uber der Erde abgefangen mit einer geschickten Drehung und
dann starkes Schlagen der Fllgel. Es war ihm auch gleichgiiltig, ob dies ein
Traum war oder nicht. Fir sein Gliick war es ohne Bedeutung.




ZWEI ORTE

Sollte ich mir einen Ort suchen zu leben, so ware meine Antwort: zwei Orte!
Denn ein Ort ist zugleich die Aufhebung aller Gbrigen Orte, die Einheit aller
Raumlichkeit. Etwas Ubermenschliches, jenseitig, anmaRend, hart.

Also zwei Orte. Der eine: oben auf den Klippen, hoch lber dem Meer,
wohnend in einem steinernen Haus, aufgetlirmt aus Brocken vom Ufer (wie
Jeffers). Die schiere Einsamkeit, innerlich den Menschen zugewandt.

Der andere: tiefster Wald, Hochwald (wie bei Stifter), Rauschen. Eine
Holzhitte, einfach, aber robust, ein Herd, ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett. Die

Hitte als Pfahlbau wie in den masurischen Simpfen.

Zwei Orte: Denn ich will ja leben. Und eines verweist aufs andere.







v

Bis ans Meer




BIS ANS MEER

Alle Wege fiihren ans Meer, vers la mer. Und irgendwann ins Meer. Wo du
auch beginnst, die Lebenslinien laufen zum Wasser. Wo es auch seinen Anfang
nimmt, immer will es hinunter, abwarts, hinab. Der Schwerkraft des Flusses
kann das Festland nicht widerstehen. Die klugen Ufer, sie geben nach. Am
Grund des Flusses schiebt sich der Schlamm voran, die Kiesel rollen.




ZWEITE NATUR

Die Schlafende neben mir weil nicht, wie weit ich weg bin. Wie wenig ich von
ihr sehe, wenn ich sie nicht hore. Sie liegt auf dem Bauch, leicht seitlich
gedreht, den rechten Arm nach oben angewinkelt. Ob sie mich liebt, ist nicht
so wichtig. Dal8 sie da ist, darauf kommt es an. DaR sie vertrauensvoll schlaft.
Dal} sie in meiner Gegenwart schlafen kann. Ich sehe das Heben und Senken
ihrer Flanken, sehe den sanften Brustansatz, sehe sie atmen. DaR sie schlafen
kann, ruht, abtaucht in meinem Zimmer, das ist das Geschenk!

Von Picasso gibt es ein Bild: ein Mann sitzt sinnend, das Kinn in die Hand
gestltzt, am Bett seiner schlafenden Geliebten. Er weil}, daR er diese Ruhe,
diese tierhafte Sicherheit nie erreichen wird. Ihm bleibt nur die zweite Natur.

Ich will sie erwachen sehen. Den Atemwechsel sehen. lhr Anlanden im Tag.
Ohne dich knalle ich gegen den Tag, ungeschiitzt. Gegen die Milchglasscheibe
vor der Wachheit. Ich sehe nicht klar. Mit dir gemeinsam gehe ich durch die
Tir. In den Raum hinter der Traum-Haft. Ins Gewachshaus des Kommenden.




MOWENLUFT

Es waren Mowen in der Luft. Als ich U-Bahnhof Wittenbergplatz ausstieg,
nahm mir das grelle Sonnenlicht den Blick. Ich hérte Mowenschreie. Und
wirklich: es waren Mowen da, FluBmowen, viele groRe, kraftige Vogel,
Dutzende, ein aufgeregtes Hin und Her. Sie kreisten tGber dem Platz, Gber der
schwarzen Tafel mit den Namen der Konzentrationslager, sie tUberflogen das
KaDeWe und die librigen Dacher.

Es war zu kalt zum Stehen. Woher kamen sie? Von Spree oder Havel? Von der
zugefrorenen Oder heriliber? Oder waren es gar Seemowen von der Ostsee?
In kleinen Formationen tauchten sie, knapp Gber dem Platz. Einzelne lieRen
sich auf dem Dach der U-Bahn-Station nieder und hielten Ausschau nach
ERbarem. Dann hoben sie wieder ab und ihr heiseres Rufen erfiillte die Luft.

Sie werden nicht lange bleiben, wenn sie erst erkennen, dall wir in der
Steinzeit leben. Nur die Kinder schauen staunend hinauf.




RUDERN UND KENTERN

Wir ruderten in einen dunklen Seitenarm des Flusses. Vom Ufer ragten
Weiden und fette Straucher herein und (iberm Wasser schwirrten die
Micken. Wir trugen lange Hosen und langarmelige Hemden, aber es niitzte
nicht viel.

Der Wasserlauf wurde schmaler. Er verlandete, wucherte zu. Man muRte
langsam und prazise rudern, um den tiefhingenden Asten und Zweigen
auszuweichen. Die Stamme waren dunkelgriin und braun vom Moos. Die
Ruderblatter tauchten rhythmisch ein. Am Ufer flatterten Enten auf.

Wie wir kenterten, weil ich nicht mehr. Es ging sehr schnell, als sie mir etwas
heriiberreichte, ich glaube die Feldflasche, und wir uns beide ungeschickt
erhoben. Und auf die gleiche Seite das Gewicht verlagerten. Und stiirzten. Das
Wasser war brackig und warm. Wir standen bis zu den Knécheln im Schlamm.

Sie schaute mich auf einmal von der Seite an, nahm meine Hand und zog mich
unter Wasser. Wir umarmten uns und versuchten, uns zu kiissen. Dann
tauchten wir wieder auf, schnappten nach Luft und lachten. Wir redeten
nicht. Ich schob das Boot vor mir her ans Ufer, wo das Einsteigen leichter war.
Die nasse Kleidung behielten wir an. Wir waren verklebt und verschwitzt. Die
Micken stiirzten sich hemmungslos auf uns.

Der Schlamm trocknete auf Haut und Stoff und bréckelte ab. ,Tauchen gehort
dazu”, sagte sie nach einer Weile. ,Ja“, sagte ich und ruderte schneller.
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