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nothing’s said till it's dreamed out in words

and nothing’s true that figures in words only.

nichts ist gesagt, bis es in Worten hinausgetrdumt wird

und nichts ist wahr, was nur in Worten wahr ist.

Les Murray



NACH DER NATUR 1
WASSER

Nachdem die Wolken sich tagelang umkreist und belagert hatten,
einmal sich dumpf aufeinander zubewegend wie feindliche Heere,
einmal sich mit Ubertriebener Hoflichkeit wieder und wieder
griflend und belauernd, nach Tagen also, an denen standig mit dem
Ausbruch des grofen Regens gerechnet werden musste, der aber
nicht kam, hatte er die Aussicht auf ein erlosendes Gewitter fast
aufgegeben. Aber, wie so oft, ereignet sich das Unwahrscheinliche
dennoch, allerdings anders und unter anderen Vorzeichen als
erwartet oder vermutet, und nicht selten als Eruption. Der von allen
Lebewesen aus unterschiedlichen Griinden ersehnte Regen kam, als
die Bauern, ungeachtet des Wochentags, grade begonnen hatten,
doch noch das Heu einzuholen, als die Tennisturniere dennoch
gestartet waren und als die Familien nach langem Hin und Her sich
trotzig aufgemacht hatten zur groflen, seit Ostern geplanten
Fahrradtour. Dann ging alles ganz schnell. Eben noch hatte die
Sonne zwischen den schwankenden grauen und blauen
Gebirgsmassiven aus gestauten Tropfen giftig durchgeblitzt, als es
auf einmal zu regnen begann, ohne Ansage durch einen Donner,
ohne Vorspiel durch irgendein Wetterleuchten oder einen

gleilenden Blitz. Der Regen setzte lautlos ein, ohne anzuklopfen trat



er durchs Tor, zunachst fein und faserig, dann wuchs er zlgig zu
einem kraftigen Landregen an, der von seiner Arbeit nicht viel
Aufhebens und kaum ein Gerausch machte, und nach weniger als
einer halben Stunde hatte die Temperatur merklich nachgelassen
und die Natur sich mit den eigenen Gesetzen scheinbar ausgeséhnt.
Bereits am frihen Abend konnte man meinen, eine andere, eine
neue Jahreszeit sei angebrochen, eine, die man so noch nicht
kannte, leise, heimlich und mit einer sanften Gewalt, gegen die auch
das verblassende, schlierige Tageslicht nichts auszurichten
vermochte, zog sie ein in die Landschaft, in die Erde, in die

Gedanken der Lebenden.

Friher, als Kinder, hatten sie an solchen Tagen im Sommer, auf
Luftmatratzen liegend, aus dem Inneren des Zelts herausgespaht,
waren froh, ein Dach lGber dem Kopf zu haben und vertrauten der
dinnen, dunkelgriinen Haut, die sie schiitzte und von der das
Wasser zunachst abperlte und in klaren Linien bis zur Kante des
Uberzelts lief, um dann ins Gras zu stiirzen und zu versickern.
Damals, vor einem halben Jahrhundert, waren selbst die besten
Materialien nicht in der Lage, auf Dauer dem Trommelfeuer der
Tropfen Paroli zu bieten, und er hatte es mehr als einmal erlebt,
dass das Wasser schnell den ungleichen Kampf gewann, das Zelt
unterspllte, irgendwo in einer Falte der knisternden Haut doch

einen schmalen Graben eroberte, sodass es bald keinen trockenen



Flecken mehr im Innenraum gab, und wenn der Regen mehrere
Stunden anhielt, war bald alles, Boden, Luft und Kleidung, klamm
und klebrig und es war fast unmaoglich, nicht krank zu werden, wenn
man den tollkiihnen Versuch unternahm, dennoch zu Gbernachten
in dieser tropischen Hohle, in dieser lacherlichen Burg, die langst
erobert war vom ubermachtigen Feind, der die schrecklichste aller

Waffen besal3, schrecklicher noch als Flammen: Wasser.

Wasser, ohne das es kein Leben gibt. Wasser, aus dem zum gréf3ten
Anteil unser Korper besteht. Wasser, das wir trinken, das wir
ersehnen und brauchen, mehr als andere, festere Nahrung. Wasser,
das die Erde bedeckt, zudeckt und verbindet durch hunderttausend
Flisse und Kanale, das sich mischt auf verborgenen unterirdischen
Wegen und Uber Stauseen, Wasserfdlle und Rinnsale miteinander
redet und sich verstandigt, auch da, wo wir es nicht verstehen, weil
wir nicht horen kénnen, wie das Bachlein rauscht, der Fluss singt
oder der Strom, der meerbreit ausgeht, poltert und droht. Oder im
Delta der Donau sich alles noch einmal vervielfacht und verzweigt in
schmale Nebenarme, stehende Timpel, distere und brackige
Altwasser und einzigartige Biotope, wo noch Fisch- und Vogelarten
wohnen, die aus den Waldern und trockenen Ebenen langst

geflohen sind.



Doch was gibt es Schoneres, als im Regen zu stehen, wenn jede
Gegenwehr sinnlos geworden ist und die Kleider schon triefen, weil
das Gewitter uns Uberrascht hat beim Wandern {iber die Felder oder
beim Spazieren am Strand, im Angesicht des groReren Gewassers.
Dann heiRt es, die dampfenden Kleider abzustreifen (gar nicht so
leicht) und nackt zu gehen und mit einer schmerzlichen Erinnerung
an verlorene Paradiese sich dem Element zu Uberlassen, das uns
tragt, wenn wir schwimmen koénnen, das uns ertragt, wenn wir es
verschwenden oder vergiften und das noch da sein wird, wenn wir
uns aufgeldst haben werden zu Asche, zu Staub, zu Partikeln, und
kein zitterndes Spiegelbild mehr an uns erinnert, in dem wir uns
jetzt in dieser Pfuitze als Zerrbild erkennen und fir einen winzigen

Augenblick wiedererkennen.



NACH DER NATUR 2
LUFT

Wahrend einer Bahnfahrt in die Osterreichischen Berge, wo ich,
dreizehn oder vierzehn Jahre alt, zwei Augustwochen lang an einem
Jugendlager teilnehmen sollte, war ich, das steigt mir nun als eine
luftverschlossene Blase aus einem tiefen, zerbrochenen Glas ins
Bewusstsein, einmal ganzlich dem Wind ausgesetzt, seiner
atemraubenden Kraft, seiner herrischen, schneidenden und

schnaubenden Gewalt.

Damals gab es noch jene einfachen Fenster in den Ziigen, die leicht
zu o6ffnen waren mittels zweier Griffe, links und rechts angebracht
wie bei einem Sportgerat. Ich war, von Miinchen kommend, wohl
schon jenseits der Grenze zum Nachbarland, allein im muffigen
Abteil, eine klaustrophobe, seltsam intime Situation mit mir selbst,
der Welt abhanden gekommen, fahrend, fliehend und auf einer
Freiheitsspur, deren Ende ganz unabsehbar schien. Es war Ublich,
auf den Haltebahnhofen diese Fenster zu 6ffnen, aber gerade dort
kam nur Dampf und Gestank herein, es roch nach Schmierdl,

Bremsabrieb, Metall — und den Zigaretten der 70er-Jahre. Auf den



Bahnsteigen wurde damals noch geraucht, und in den Ziigen gab es

Abteile fir Raucher.

Doch nun, da der Zug sich wieder schnaufend in Bewegung gesetzt
und schon Fahrt aufgenommen hatte, wollte ich die ganze Freiheit
auskosten. Niemand war da, der sich hatte gestort fuhlen kénnen.
Ich schob also die hasslich-dunkelroten und in Falten verschossenen
Vorhange ganz beiseite, zog das Fenster langsam herunter, das Glas
war leicht verschmiert und an manchen Stellen fast blind, dann stieg
ich auf den niedrigen Heizungsschacht am Boden, steckte den Kopf
durch die Offnung und setzte mich dem Fahrtwind aus. Ich weil}
nicht, wie es sich anfuhlt, stehend auf den Tragflachen einer
zweimotorigen Cessna zu balancieren, nur durch Helm, Brille und
Lederkluft geschiitzt und mit starken Halteseilen fixiert; man sieht
solche Szenen in alten Filmen oder in Science-Fiction-Produktionen.
Doch nun, mit einfachsten Mitteln, zu fliegen, fast zu fliegen, fast
hinausgezogen zu werden vom starken Sog, das war ein Rausch, ein

scheinbar billiges und zugleich kindliches Vergnigen.

Ich schloss meine Augen, ganz dem Druck, dem StoR hingegeben, in
einer Luft, die, bei sommerlichen Temperaturen, dennoch kihl, ja
schneidend kalt war. Und auf einmal ein Schlag, den ich mit
geschlossenen Augen und in meiner Trance nicht vorhersehen

konnte. Ein Schlag, ein Schock, ein heftiger Luftknall gegen den Kopf



und dann die blitzhafte Erkenntnis, etwas wirklich Gefahrliches
Uberlebt zu haben, und das Uberlebthaben, also der Moment
danach, der Adrenalin-Kick, das ist, so begriff ich spater, der Antrieb
flr die Extremsportler, Bungee-Jumper und alle Borsenmakler dieser

Welt.

Ich war einfach Uberrumpelt worden. Der Zug war in einen der
zahlreichen Tunnel eingefahren auf seinem Weg nach Salzburg. Ich
hatte es im rhythmischen Rattern und bei geschlossenen Augen
nicht bemerkt. Und fiir einen Moment schien alles aus, und mit der
irren Verzogerung einer Millisekunde kommt nach dem Schock das
Leben zuriick, nachdem es beschlossen hat, nicht zu Ende zu sein.
Ruckartig zog ich den Kopf zuriick in den Innenraum, wie schuldig
flr etwas schaute ich Richtung Tir. Ich atmete schwer und setzte
mich. Der Zug donnerte durch den Tunnel, das Fenster war immer
noch offen. Ich stand auf und schloss es. Doch nachdem der Zug den
Tunnel wieder verlassen hatte, wie nach Uberstandener Krankheit,
hatte ich mich ein wenig gefasst und war von neuem bereit, mich
dem, wie mir jetzt schien, kontrollierbaren Risiko auszusetzen,
besser mit offenen Augen, sollten sie doch tranen und brennen.
Meine Beobachtungen und Berechnungen fihrten zu dem Ergebnis,
dass irgendwelche Pfosten, Lampen oder die Innenwdnde des
Tunnels unmoglich bis auf zwanzig oder dreillig Zentimeter an den

Zug selbst heranreichen konnten. Ob diese Annahme richtig oder



falsch war, kann ich nicht mit letzter Gewissheit sagen. Jedenfalls
war ich im Weiteren etwas vorsichtiger und genoss umso mehr die
bewusste Wiederholung der Mutprobe, um die es sich zweifelsfrei
handelte. Doch auch diesem ersten Mal wohnte ein nicht
wiederholbarer Zauber inne. Es kamen noch einige Tunnel bis
Salzburg und wieder neue Fahrgaste, die meine Versuchsanordnung
zunichte machten. Und seitdem andere Tunnel und andere Krisen,
reale und eingebildete Gefahren und Momente, die mir den Atem
nahmen und sich mir auf die Brust legten und manchmal noch dort

Ubernachten.

Aber zu spliren, wie der harte Fahrtwind den Atem nimmt, und
wenn dann, gegen alle Wahrscheinlichkeit, der Einatmungsreflex,
die Inspiration, wieder stark genug ist, um neue Luft und
Erleichterung herbeizuschaffen, diesen Moment vergessen Mund
und Lunge nicht, und ich habe ihn im Korpergedachtnis abgelegt,
diese Luftgeburt, die mich vorbereitet hat fur die Sehnsucht nach
der Vielfalt von Wolkenformationen und der begliickenden Einfalt

des Himmels.

10



NACH DER NATUR 3
ERDE

Von der Erde zu sprechen, ist so schwer wie die Erde selbst, so
lehmig und lastend, denn es ist ja nicht vom Staub die Rede oder
vom Sand, den es in allen Schattierungen und Granulierungen gibt,
je nach Herkunft und mineralischen Beimischungen und Farbungen,
und der Staub, so sehr er Giber dem Boden, ahnlich dem Flugsand,
eine schwebende Schicht bildet, in den Wisten oder in den
schmutzigen Stadten, dieser Staub ist doch scheinbar nicht mehr als
die mide Metapher des Alten Testaments, die uns anzeigen will,

woraus wir gemacht und wozu wir bestimmt sind.

Einmal, als sein Bewusstsein den Rubikon schon deutlich
Uberschritten hatte, er war etwa vierzehn Jahre alt, hatte er diesen
Staub berihrt, diesen luftigen Bruder der Erde, mit den eigenen
Handen, und er erschrak vor dem, was er sah, spiirte und in die Luft
wirbeln sah, denn es war die Asche eines Menschen. Die sehr alte,
sehr geliebte, verbliebene GroRtante Luise, genannt Lu, wohnhaft in
Potsdam-Babelsberg, also in jenem anderen Deutschland, das

damals grau und mide ging und schwer atmete, war gestorben, und
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wie schon ihre beiden Schwestern, die andere Grol3tante also, etwas
miurrisch meistens und altjlingferlich, und seine GroBmutter, die
Mutter seines Vaters, sollte ihre Urne bei uns im Familiengrab
bestattet werden, an einem sanften Ort bei Regensburg, inmitten
der Burgruine. Dort waren erst nach dem Kriege, mitten im
erzkatholischen Bayern, erste Graber flr die Protestanten angelegt
worden, mit denen niemand gerechnet hatte, und die nun als
Heimatvertriebene sich niederliefen und Wurzeln schlagen wollten.
Unser Grab war Uberhaupt erst das dritte, unweit des
ausgetrockneten Brunnens hinter einer Hainbuchenhecke,

Uberwolbt von einer Trauerweide.

Die Urne kam, seltsam genug, per Paketpost, war umschlossen von
einem kraftigen grauen Karton, und sein Vater hatte den
Gemeindearbeiter gebeten, die Grablege vorzubereiten, hatte ihm
die passende Stelle gezeigt, und so bewegte sich an einem triben
Nachmittag im Herbst eine kleine, stille Prozession hinauf zum
Burgberg und hinein in den inzwischen um viele Graber reicheren
Garten. Wie es dazu kam, dass er als Jliingster dazu ausersehen war,
auf dem letzten, sanft ansteigenden Wegstlick, vorbei am riesigen
Holzkreuz, das bauchige Gefal} tragen sollte, liegt im Dunkel. Die
Szene war feierlich, und er war angespannt mit dieser kostbaren
Last zwischen den Handen. Vielleicht driickte er zu fest, sodass der

Deckel aufsprang, vielleicht war er gestolpert, jedenfalls lag der
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messingfarbene Verschluss mit den gekreuzten Palmzweigen
plotzlich am Boden, und da es windig war und er sich vor Schreck ein
wenig geblickt hatte, flogen einige Staubfahnen durch die Luft,
winzige Knochenstiickchen wurden sichtbar, und das Entsetzen war
allgemein und gewann keinen sprachlichen Ausdruck. Alles geschah

hastig und stumm.

Schnell war das GefaR wieder verschlossen. Die schmucklose
Zeremonie nahm ihren Verlauf, nein, es wurde keine Rede gehalten,
kein Lied gesungen, und es war kein Priester oder Pastor zugegen.
Sowenig wie bei jener anderen Beerdigung, von der er wenig spater
durch Erzahlungen erfuhr. Lu hatte ihren Verlobten im Ersten Krieg
verloren, dann spat doch noch geheiratet, zu spat, um Kinder zu
bekommen, und Onkel Eduard, genannt Ed, und sie waren am Ende
des Zweiten Krieges beide fast schon siebzig. Der grassliche Sturm
hatte alles hinweggefegt, was ihnen lieb und teuer war, die Russen
rickten naher, die Lage war aussichtslos, Januar 1945. Beide
entschieden, so geht die Erzdhlung, aus dem Leben zu gehen,
schnitten sich die Pulsadern auf, umarmten sich und erwarteten das
Ende. Doch sie wurden entdeckt und Tante Lu wurde zuriickgeholt
in dieses elende Leben und musste nun Abschied nehmen von ihrem
Mann. Die Erde war hart gefroren, und so zerrte sie ihn auf eine
Karre, suchte einen Baum in diesem Park mitten in Danzig, und mit

allerletzter Kraft scharrte und kratzte sie mit bloRen Handen ein
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wenig den Boden auf, das steife, klirrend-kalte Gras, und deckte ihn
mit Zeitungspapier zu und ging, von einer Nachbarin mitgeschleift,
in namenloser Trauer, auf die Flucht. So etwa, so ahnlich muss es

gewesen sein.

Die Erde ist nicht nur ein Acker, ein Wald, ein Beet, eine Wiese, ein
Sportplatz, ein Hang oder Huigel. Die Erde ist vor allem das, wovon
die Schwerkraft ausgeht, die uns festhalt und irgendwann wieder
aufnimmt, als waren wir vom Baum gefallen wie reife, Uberreife
Frichte, ungenieBbar, zu schwer. Die Erde o6ffnet sich an vielen
Stellen und gibt manchmal Blicke frei in eine Hohle hinein, aus einer
Hohle heraus. So, wenn man die Gebirge hinzudenkt, wird es schon

leichter, von der Erde zu sprechen.

Die Erinnerung selbst ist der Schacht, in den man hinuntersteigen
muss, er ist kaum befestigt, und man muss graben und schiirfen und
sich die Hande zerkratzen und schwarzen im Bergwerk, wenn man
etwas zu Tage fordern will, das mehr ist als eine diirre Vorstellung
der Vergangenheit, sondern etwas Lebendiges, wieder
Vergegenwartigtes, das so erzahlt werden kann, dass es uns heute
vor Augen steht und uns jetzt in Bann schlagt und die zerkllftete

Zeit Uberspringt.
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NACH DER NATUR 4
FEUER

Nicht nur die Vulkane beeindrucken und beunruhigen uns, wenn sie
ihre Magmastrome wie Eingeweide der Erde aus sich drangen und
Ubereinander schieben und immer weiter walzen und sich
ineinander gedreht und geknetet talwarts ergieBen, nicht die
grasslichen Waldbrande, von achtlosen Wanderern verursacht, sie
sind riesig und schrecklich und sie verleiden uns dieses Element, und
ebenso sind die qualmenden Reifen in Kalkutta, Kapstadt oder
Kingston Town allzu sehr ein Schauspiel, doch ach, ein Schauspiel
nur. Nicht die brennenden Olfelder in Kuwait, die im ersten
Golfkrieg, von den Satelliten fotografiert, aussahen wie durch
Brandbomben entflammte Hauser. Und selbst die kleineren Feuer,
die abends entfacht werden an den Lagern, auf den Zelt- und
Campingplatzen und in den Garten, obgleich uralte Rituale, die uns
zusammenbinden, sind nicht die tieferen Berlhrungen, zumal oft
von ihnen nicht mehr blieb als der Kugelgrill, das Barbecue oder der

ins Zimmer gemauerte Kamin fiir lange Winterabende.

Nein, es sind die winzigen Entziindungen des Feuers, wenn es noch

kaum ein echtes Feuer genannt werden kann, bevor es lodert oder
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lichterloh brennt. Das Aufflackern eines Feuerzeugs am Ende der
nachtlichen StralRe, die Signalfeuer der Positionsschiffe in der
Nordsee, die blinkenden Pseudofeuer der Leuchttirme — friher
waren es echte Holzfeuer in groRen, gusseisernen Kérben, bevor die
Technik auch hier einen leichten Sieg davontrug und den Beruf des

Leuchtturmwarters gleich mit sich nahm.

Am weitesten zurick reicht das Streichholz, dessen rotes
Schwefelkdpfchen an die allerersten Feuer erinnert. Es gab einen
Jungen, er mochte sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, der im
schuldlosen Spiel mit der Nachbarsenkelin, am Rande des
Sandkastens sitzend, ein Piackchen WELTHOLZER aus der Tasche zog,
eines dann mit Ubertriebener Geste entziindete und, um zu
imponieren, es im geschlossenen Mund erstickte. Der giftige Dampf
guoll ihm aus Mund und Nase. Und das einige Male, bis er, einer
Laune folgend, das schwarze und scheinbar leblose
Ascheknochelchen, um zu beweisen, dass alles ganz harmlos sei, der
Freundin gegen den Unterarm driickte. Die schaute ihn einen
Moment lang entgeistert an, bis der Schmerz zu einer Art Gedanke
sich umgeformt hatte, dann stiegen ihr Tranen in die Augen,
vermischt mit Enttauschung und Entsetzen, dann stand sie wortlos
auf und ging langsam, gar nicht hastig, davon und verschwand hinter
der mit Stroh verkleideten Gartentir. Die Kinder sahen sich nicht

wieder, und vielleicht waren sie ohne diesen aus Dummheit
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begangenen Fehler und die dulere und mehr noch die innere
Verletzung spater flreinander bestimmt gewesen. Viele Jahre
danach horte er von ihrer GroBmutter, dass sie drei Kinder hatte, ihr
Mann war Geschiftsfiihrer eines Mébelhauses — das Ubrige zerfillt

im Gedachtnis zu Asche.

Alles, was wir sind, sind wir durchs Feuer, fir das wir durchs Feuer
gehen oder springen, wie wir es friher zur Sommersonnwende
getan haben, als Zeichen innerer Reinigung, Verwandlung und als
Eintritt in die nachste Phase des Jahres und des eigenen Lebens. Das
Feuer ist ein Geschenk des Himmels. ,Wohltatig ist des Feuers
Macht, / wenn es der Mensch bezidhmt, bewacht”, heiRt es in
Schillers ,Glocke”. Der im Mythos gefasste Ausgangspunkt ist ein
krimineller Akt, ein Raub, denn Prometheus, , der Vorausdenkende”,
hat Zeus ,hinters Licht gefihrt“. Muss man sich Prometheus
vorstellen wie einen windigen Gauner, einen Verrater, der Zeus
getduscht hat (was unmoglich ist; Zeus hat nur gespielt, die
Tauschung nicht zu bemerken, hat also selbst Prometheus
wiederum getauscht, um den Anlass fiir die Strafe nicht zu verlieren,
denn die Tat des Titanen ist wahrlich in flagranti zu nennen!) Im
Hohlstengel eines Riesenfenchels, so geht die Sage, entflihrt er das
Feuer aus dem Olymp und bringt es seinen Geschopfen, den
Menschen, und erst jetzt beginnt, was wir Zivilisation nennen, noch

vor den Stadten und Dorfern. Die Urszene freilich ist das abendliche
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Feuer irgendwo in der westafrikanischen Steppe, sind die
Erzahlungen der Jager, das Murmeln und magische Beschworen, das
Singen und Tanzen, das Trommeln und Fl6ten, und vor allem die
Verstandigung GUber Wanderwege, Jagdgriinde, wilde Tiere, Wetter,
Gefahren und Gefdhrten. Die Geschichte vor der Geschichte. Vor
allem war das gemeinsame Essen ein Stiftungsakt der Gemeinschaft,
und alle, mit denen man sal8 und speiste, namlich das, was durchs
Feuer erst genieRbar wurde, konnten keine Feinde sein, und wo
man singt, da lass dich ruhig nieder. So entstand, aus der
melodischen Mitteilung, aus dem prosodisch-semantischen Motiv,
seiner Wiederholung und Variation in Refrain und Litanei, seiner
Befestigung durch miindliche Weitergabe und durch das Privileg, am
Feuer zuhoren zu dirfen und dadurch dazuzugehéren, Poesie,

Gesprach und dichterische Praxis.

Und noch immer pflegen wir diese Rituale, verehren und besingen
das Wetterleuchten am nachtlichen Horizont, entzinden Kerzen an
Heiligabend, illuminieren Kirchen und Familienfeste, unsere Stadte
und Stuben und sind erschittert von den Entflammungen des
eigenen Herzens und dem Entbrennen der Liebe, erschauern beim
Lesen des ,Feuerreiters” und setzen uns jener Hitze aus, die von der
Sonne ihren Ausgang nimmt und die noch im verglimmenden
Streichholzkopf wie ein Echo immer schwachere Glut gibt und

Schmerzen frihester Schuld.
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