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... 

nothing’s said till it’s dreamed out in words 

and nothing’s true that figures in words only. 

...  

nichts ist gesagt, bis es in Worten hinausgeträumt wird 

und nichts ist wahr, was nur in Worten wahr ist. 

 

Les Murray 
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NACH DER NATUR 1 

WASSER 

 

 

Nachdem die Wolken sich tagelang umkreist und belagert hatten, 

einmal sich dumpf aufeinander zubewegend wie feindliche Heere, 

einmal sich mit übertriebener Höflichkeit wieder und wieder 

grüßend und belauernd, nach Tagen also, an denen ständig mit dem 

Ausbruch des großen Regens gerechnet werden musste, der aber 

nicht kam, hatte er die Aussicht auf ein erlösendes Gewitter fast 

aufgegeben. Aber, wie so oft, ereignet sich das Unwahrscheinliche 

dennoch, allerdings anders und unter anderen Vorzeichen als 

erwartet oder vermutet, und nicht selten als Eruption. Der von allen 

Lebewesen aus unterschiedlichen Gründen ersehnte Regen kam, als 

die Bauern, ungeachtet des Wochentags, grade begonnen hatten, 

doch noch das Heu einzuholen, als die Tennisturniere dennoch 

gestartet waren und als die Familien nach langem Hin und Her sich 

trotzig aufgemacht hatten zur großen, seit Ostern geplanten 

Fahrradtour. Dann ging alles ganz schnell. Eben noch hatte die 

Sonne zwischen den schwankenden grauen und blauen 

Gebirgsmassiven aus gestauten Tropfen giftig durchgeblitzt, als es 

auf einmal zu regnen begann, ohne Ansage durch einen Donner, 

ohne Vorspiel durch irgendein Wetterleuchten oder einen 

gleißenden Blitz. Der Regen setzte lautlos ein, ohne anzuklopfen trat 
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er durchs Tor, zunächst fein und faserig, dann wuchs er zügig zu 

einem kräftigen Landregen an, der von seiner Arbeit nicht viel 

Aufhebens und kaum ein Geräusch machte, und nach weniger als 

einer halben Stunde hatte die Temperatur merklich nachgelassen 

und die Natur sich mit den eigenen Gesetzen scheinbar ausgesöhnt. 

Bereits am frühen Abend konnte man meinen, eine andere, eine 

neue Jahreszeit sei angebrochen, eine, die man so noch nicht 

kannte, leise, heimlich und mit einer sanften Gewalt, gegen die auch 

das verblassende, schlierige Tageslicht nichts auszurichten 

vermochte, zog sie ein in die Landschaft, in die Erde, in die 

Gedanken der Lebenden. 

 

Früher, als Kinder, hatten sie an solchen Tagen im Sommer, auf 

Luftmatratzen liegend, aus dem Inneren des Zelts herausgespäht, 

waren froh, ein Dach über dem Kopf zu haben und vertrauten der 

dünnen, dunkelgrünen Haut, die sie schützte und von der das 

Wasser zunächst abperlte und in klaren Linien bis zur Kante des 

Überzelts lief, um dann ins Gras zu stürzen und zu versickern. 

Damals, vor einem halben Jahrhundert, waren selbst die besten 

Materialien nicht in der Lage, auf Dauer dem Trommelfeuer der 

Tropfen Paroli zu bieten, und er hatte es mehr als einmal erlebt, 

dass das Wasser schnell den ungleichen Kampf gewann, das Zelt 

unterspülte, irgendwo in einer Falte der knisternden Haut doch 

einen schmalen Graben eroberte, sodass es bald keinen trockenen 
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Flecken mehr im Innenraum gab, und wenn der Regen mehrere 

Stunden anhielt, war bald alles, Boden, Luft und Kleidung, klamm 

und klebrig und es war fast unmöglich, nicht krank zu werden, wenn 

man den tollkühnen Versuch unternahm, dennoch zu übernachten 

in dieser tropischen Höhle, in dieser lächerlichen Burg, die längst 

erobert war vom übermächtigen Feind, der die schrecklichste aller 

Waffen besaß, schrecklicher noch als Flammen: Wasser. 

 

Wasser, ohne das es kein Leben gibt. Wasser, aus dem zum größten 

Anteil unser Körper besteht. Wasser, das wir trinken, das wir 

ersehnen und brauchen, mehr als andere, festere Nahrung. Wasser, 

das die Erde bedeckt, zudeckt und verbindet durch hunderttausend 

Flüsse und Kanäle, das sich mischt auf verborgenen unterirdischen 

Wegen und über Stauseen, Wasserfälle und Rinnsale miteinander 

redet und sich verständigt, auch da, wo wir es nicht verstehen, weil 

wir nicht hören können, wie das Bächlein rauscht, der Fluss singt 

oder der Strom, der meerbreit ausgeht, poltert und droht. Oder im 

Delta der Donau sich alles noch einmal vervielfacht und verzweigt in 

schmale Nebenarme, stehende Tümpel, düstere und brackige 

Altwässer und einzigartige Biotope, wo noch Fisch- und Vogelarten 

wohnen, die aus den Wäldern und trockenen Ebenen längst 

geflohen sind. 
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Doch was gibt es Schöneres, als im Regen zu stehen, wenn jede 

Gegenwehr sinnlos geworden ist und die Kleider schon triefen, weil 

das Gewitter uns überrascht hat beim Wandern über die Felder oder 

beim Spazieren am Strand, im Angesicht des größeren Gewässers. 

Dann heißt es, die dampfenden Kleider abzustreifen (gar nicht so 

leicht) und nackt zu gehen und mit einer schmerzlichen Erinnerung 

an verlorene Paradiese sich dem Element zu überlassen, das uns 

trägt, wenn wir schwimmen können, das uns erträgt, wenn wir es 

verschwenden oder vergiften und das noch da sein wird, wenn wir 

uns aufgelöst haben werden zu Asche, zu Staub, zu Partikeln, und 

kein zitterndes Spiegelbild mehr an uns erinnert, in dem wir uns 

jetzt in dieser Pfütze als Zerrbild erkennen und für einen winzigen 

Augenblick wiedererkennen. 
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NACH DER NATUR 2 

LUFT 

 

 

Während einer Bahnfahrt in die österreichischen Berge, wo ich, 

dreizehn oder vierzehn Jahre alt, zwei Augustwochen lang an einem 

Jugendlager teilnehmen sollte, war ich, das steigt mir nun als eine 

luftverschlossene Blase aus einem tiefen, zerbrochenen Glas ins 

Bewusstsein, einmal gänzlich dem Wind ausgesetzt, seiner 

atemraubenden Kraft, seiner herrischen, schneidenden und 

schnaubenden Gewalt. 

 

Damals gab es noch jene einfachen Fenster in den Zügen, die leicht 

zu öffnen waren mittels zweier Griffe, links und rechts angebracht 

wie bei einem Sportgerät. Ich war, von München kommend, wohl 

schon jenseits der Grenze zum Nachbarland, allein im muffigen 

Abteil, eine klaustrophobe, seltsam intime Situation mit mir selbst, 

der Welt abhanden gekommen, fahrend, fliehend und auf einer 

Freiheitsspur, deren Ende ganz unabsehbar schien. Es war üblich, 

auf den Haltebahnhöfen diese Fenster zu öffnen, aber gerade dort 

kam nur Dampf und Gestank herein, es roch nach Schmieröl, 

Bremsabrieb, Metall – und den Zigaretten der 70er-Jahre.  Auf den 
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Bahnsteigen wurde damals noch geraucht, und in den Zügen gab es 

Abteile für Raucher. 

 

Doch nun, da der Zug sich wieder schnaufend in Bewegung gesetzt 

und schon Fahrt aufgenommen hatte, wollte ich die ganze Freiheit 

auskosten. Niemand war da, der sich hätte gestört fühlen können. 

Ich schob also die hässlich-dunkelroten und in Falten verschossenen 

Vorhänge ganz beiseite, zog das Fenster langsam herunter, das Glas 

war leicht verschmiert und an manchen Stellen fast blind, dann stieg 

ich auf den niedrigen Heizungsschacht am Boden, steckte den Kopf 

durch die Öffnung und setzte mich dem Fahrtwind aus. Ich weiß 

nicht, wie es sich anfühlt, stehend auf den Tragflächen einer 

zweimotorigen Cessna zu balancieren, nur durch Helm, Brille und 

Lederkluft geschützt und mit starken Halteseilen fixiert; man sieht 

solche Szenen in alten Filmen oder in Science-Fiction-Produktionen. 

Doch nun, mit einfachsten Mitteln, zu fliegen, fast zu fliegen, fast 

hinausgezogen zu werden vom starken Sog, das war ein Rausch, ein 

scheinbar billiges und zugleich kindliches Vergnügen.  

 

Ich schloss meine Augen, ganz dem Druck, dem Stoß hingegeben, in 

einer Luft, die, bei sommerlichen Temperaturen, dennoch kühl, ja 

schneidend kalt war. Und auf einmal ein Schlag, den ich mit 

geschlossenen Augen und in meiner Trance nicht vorhersehen 

konnte. Ein Schlag, ein Schock, ein heftiger Luftknall gegen den Kopf 
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und dann die blitzhafte Erkenntnis, etwas wirklich Gefährliches 

überlebt zu haben, und das Überlebthaben, also der Moment 

danach, der Adrenalin-Kick, das ist, so begriff ich später, der Antrieb 

für die Extremsportler, Bungee-Jumper und alle Börsenmakler dieser 

Welt. 

 

Ich war einfach überrumpelt worden. Der Zug war in einen der 

zahlreichen Tunnel eingefahren auf seinem Weg nach Salzburg. Ich 

hatte es im rhythmischen Rattern und bei geschlossenen Augen 

nicht bemerkt. Und für einen Moment schien alles aus, und mit der 

irren Verzögerung einer Millisekunde kommt nach dem Schock das 

Leben zurück, nachdem es beschlossen hat, nicht zu Ende zu sein. 

Ruckartig zog ich den Kopf zurück in den Innenraum, wie schuldig 

für etwas schaute ich Richtung Tür. Ich atmete schwer und setzte 

mich. Der Zug donnerte durch den Tunnel, das Fenster war immer 

noch offen. Ich stand auf und schloss es. Doch nachdem der Zug den 

Tunnel wieder verlassen hatte, wie nach überstandener Krankheit, 

hatte ich mich ein wenig gefasst und war von neuem bereit, mich 

dem, wie mir jetzt schien, kontrollierbaren Risiko auszusetzen, 

besser mit offenen Augen, sollten sie doch tränen und brennen. 

Meine Beobachtungen und Berechnungen führten zu dem Ergebnis, 

dass irgendwelche Pfosten, Lampen oder die Innenwände des 

Tunnels unmöglich bis auf zwanzig oder dreißig Zentimeter an den 

Zug selbst heranreichen konnten. Ob diese Annahme richtig oder 
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falsch war, kann ich nicht mit letzter Gewissheit sagen. Jedenfalls 

war ich im Weiteren etwas vorsichtiger und genoss umso mehr die 

bewusste Wiederholung der Mutprobe, um die es sich zweifelsfrei 

handelte. Doch auch diesem ersten Mal wohnte ein nicht 

wiederholbarer Zauber inne. Es kamen noch einige Tunnel bis 

Salzburg und wieder neue Fahrgäste, die meine Versuchsanordnung 

zunichte machten. Und seitdem andere Tunnel und andere Krisen, 

reale und eingebildete Gefahren und Momente, die mir den Atem 

nahmen und sich mir auf die Brust legten und manchmal noch dort 

übernachten. 

 

Aber zu spüren, wie der harte Fahrtwind den Atem nimmt, und 

wenn dann, gegen alle Wahrscheinlichkeit, der Einatmungsreflex, 

die Inspiration, wieder stark genug ist, um neue Luft und 

Erleichterung herbeizuschaffen, diesen Moment vergessen Mund 

und Lunge nicht, und ich habe ihn im Körpergedächtnis abgelegt, 

diese Luftgeburt, die mich vorbereitet hat für die Sehnsucht nach 

der Vielfalt von Wolkenformationen und der beglückenden Einfalt 

des Himmels. 
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NACH DER NATUR 3 

ERDE 

 

 

Von der Erde zu sprechen, ist so schwer wie die Erde selbst, so 

lehmig und lastend, denn es ist ja nicht vom Staub die Rede oder 

vom Sand, den es in allen Schattierungen und Granulierungen gibt, 

je nach Herkunft und mineralischen Beimischungen und Färbungen, 

und der Staub, so sehr er über dem Boden, ähnlich dem Flugsand, 

eine schwebende Schicht bildet, in den Wüsten oder in den 

schmutzigen Städten, dieser Staub ist doch scheinbar nicht mehr als 

die müde Metapher des Alten Testaments, die uns anzeigen will, 

woraus wir gemacht und wozu wir bestimmt sind. 

 

Einmal, als sein Bewusstsein den Rubikon schon deutlich 

überschritten hatte, er war etwa vierzehn Jahre alt, hatte er diesen 

Staub berührt, diesen luftigen Bruder der Erde, mit den eigenen 

Händen, und er erschrak vor dem, was er sah, spürte und in die Luft 

wirbeln sah, denn es war die Asche eines Menschen. Die sehr alte, 

sehr geliebte, verbliebene Großtante Luise, genannt Lu, wohnhaft in 

Potsdam-Babelsberg, also in jenem anderen Deutschland, das 

damals grau und müde ging und schwer atmete, war gestorben, und 
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wie schon ihre beiden Schwestern, die andere Großtante also, etwas 

mürrisch meistens und altjüngferlich, und seine Großmutter, die 

Mutter seines Vaters, sollte ihre Urne bei uns im Familiengrab 

bestattet werden, an einem sanften Ort bei Regensburg, inmitten 

der Burgruine. Dort waren erst nach dem Kriege, mitten im 

erzkatholischen Bayern, erste Gräber für die Protestanten angelegt 

worden, mit denen niemand gerechnet hatte, und die nun als 

Heimatvertriebene sich niederließen und Wurzeln schlagen wollten. 

Unser Grab war überhaupt erst das dritte, unweit des 

ausgetrockneten Brunnens hinter einer Hainbuchenhecke, 

überwölbt von einer Trauerweide. 

 

Die Urne kam, seltsam genug, per Paketpost, war umschlossen von 

einem kräftigen grauen Karton, und sein Vater hatte den 

Gemeindearbeiter gebeten, die Grablege vorzubereiten, hatte ihm 

die passende Stelle gezeigt, und so bewegte sich an einem trüben 

Nachmittag im Herbst eine kleine, stille Prozession hinauf zum 

Burgberg und hinein in den inzwischen um viele Gräber reicheren 

Garten. Wie es dazu kam, dass er als Jüngster dazu ausersehen war, 

auf dem letzten, sanft ansteigenden  Wegstück, vorbei am riesigen 

Holzkreuz, das bauchige Gefäß tragen sollte, liegt im Dunkel. Die 

Szene war feierlich, und er war angespannt mit dieser kostbaren 

Last zwischen den Händen. Vielleicht drückte er zu fest, sodass der 

Deckel aufsprang, vielleicht war er gestolpert, jedenfalls lag der 
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messingfarbene Verschluss mit den gekreuzten Palmzweigen 

plötzlich am Boden, und da es windig war und er sich vor Schreck ein 

wenig gebückt hatte, flogen einige Staubfahnen durch die Luft, 

winzige Knochenstückchen wurden sichtbar, und das Entsetzen war 

allgemein und gewann keinen sprachlichen Ausdruck. Alles geschah 

hastig und stumm. 

 

Schnell war das Gefäß wieder verschlossen. Die schmucklose 

Zeremonie nahm ihren Verlauf, nein, es wurde keine Rede gehalten, 

kein Lied gesungen, und es war kein Priester oder Pastor zugegen. 

Sowenig wie bei jener anderen Beerdigung, von der er wenig später 

durch Erzählungen erfuhr. Lu hatte ihren Verlobten im Ersten Krieg 

verloren, dann spät doch noch geheiratet, zu spät, um Kinder zu 

bekommen, und Onkel Eduard, genannt Ed, und sie waren am Ende 

des Zweiten Krieges beide fast schon siebzig. Der grässliche Sturm 

hatte alles hinweggefegt, was ihnen lieb und teuer war, die Russen 

rückten näher, die Lage war aussichtslos, Januar 1945. Beide 

entschieden, so geht die Erzählung, aus dem Leben zu gehen, 

schnitten sich die Pulsadern auf, umarmten sich und erwarteten das 

Ende. Doch sie wurden entdeckt und Tante Lu wurde zurückgeholt 

in dieses elende Leben und musste nun Abschied nehmen von ihrem 

Mann. Die Erde war hart gefroren, und so zerrte sie ihn auf eine 

Karre, suchte einen Baum in diesem Park mitten in Danzig, und mit 

allerletzter Kraft scharrte und kratzte sie mit bloßen Händen ein 
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wenig den Boden auf, das steife, klirrend-kalte Gras, und deckte ihn 

mit Zeitungspapier zu und ging, von einer Nachbarin mitgeschleift, 

in namenloser Trauer, auf die Flucht. So etwa, so ähnlich muss es 

gewesen sein. 

 

Die Erde ist nicht nur ein Acker, ein Wald, ein Beet, eine Wiese, ein 

Sportplatz, ein Hang oder Hügel. Die Erde ist vor allem das, wovon 

die Schwerkraft ausgeht, die uns festhält und irgendwann wieder 

aufnimmt, als wären wir vom Baum gefallen wie reife, überreife 

Früchte, ungenießbar, zu schwer. Die Erde öffnet sich an vielen 

Stellen und gibt manchmal Blicke frei in eine Höhle hinein, aus einer 

Höhle heraus. So, wenn man die Gebirge hinzudenkt, wird es schon 

leichter, von der Erde zu sprechen. 

 

Die Erinnerung selbst ist der Schacht, in den man hinuntersteigen 

muss, er ist kaum befestigt, und man muss graben und schürfen und 

sich die Hände zerkratzen und schwärzen im Bergwerk, wenn man 

etwas zu Tage fördern will, das mehr ist als eine dürre Vorstellung 

der Vergangenheit, sondern etwas Lebendiges, wieder 

Vergegenwärtigtes, das so erzählt werden kann, dass es uns heute 

vor Augen steht und uns jetzt in Bann schlägt und die zerklüftete 

Zeit überspringt.  
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NACH DER NATUR 4 

FEUER 

 

Nicht nur die Vulkane beeindrucken und beunruhigen uns, wenn sie 

ihre Magmaströme wie Eingeweide der Erde aus sich drängen und 

übereinander schieben und immer weiter wälzen und sich 

ineinander gedreht und geknetet talwärts ergießen, nicht die 

grässlichen Waldbrände, von achtlosen Wanderern verursacht, sie 

sind riesig und schrecklich und sie verleiden uns dieses Element, und 

ebenso sind die qualmenden Reifen in Kalkutta, Kapstadt oder 

Kingston Town allzu sehr ein Schauspiel, doch ach, ein Schauspiel 

nur. Nicht die brennenden Ölfelder in Kuwait,  die im ersten 

Golfkrieg, von den Satelliten fotografiert, aussahen wie durch 

Brandbomben entflammte Häuser. Und selbst die kleineren Feuer, 

die abends entfacht werden an den Lagern, auf den Zelt- und 

Campingplätzen und in den Gärten, obgleich uralte Rituale, die uns 

zusammenbinden, sind nicht die tieferen Berührungen, zumal oft 

von ihnen nicht mehr blieb als der Kugelgrill, das Barbecue oder der 

ins Zimmer gemauerte Kamin für lange Winterabende.  

 

Nein, es sind die winzigen Entzündungen des Feuers, wenn es noch 

kaum ein echtes Feuer genannt werden kann, bevor es lodert oder 
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lichterloh brennt. Das Aufflackern eines Feuerzeugs am Ende der 

nächtlichen Straße, die Signalfeuer der Positionsschiffe in der 

Nordsee, die blinkenden Pseudofeuer der Leuchttürme – früher 

waren es echte Holzfeuer in großen, gusseisernen Körben, bevor die 

Technik auch hier einen leichten Sieg davontrug und den Beruf des 

Leuchtturmwärters gleich mit sich nahm.  

 

Am weitesten zurück reicht das Streichholz, dessen rotes 

Schwefelköpfchen an die allerersten Feuer erinnert. Es gab einen 

Jungen, er mochte sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, der im 

schuldlosen Spiel mit der Nachbarsenkelin, am Rande des 

Sandkastens sitzend, ein Päckchen WELTHÖLZER aus der Tasche zog, 

eines dann mit übertriebener Geste entzündete und, um zu 

imponieren, es im geschlossenen Mund erstickte. Der giftige Dampf 

quoll ihm aus Mund und Nase. Und das einige Male, bis er, einer 

Laune folgend, das schwarze und scheinbar leblose 

Ascheknöchelchen, um zu beweisen, dass alles ganz harmlos sei, der 

Freundin gegen den Unterarm drückte. Die schaute ihn einen 

Moment lang entgeistert an, bis der Schmerz zu einer Art Gedanke 

sich umgeformt hatte, dann stiegen ihr Tränen in die Augen, 

vermischt mit Enttäuschung und Entsetzen, dann stand sie wortlos 

auf und ging langsam, gar nicht hastig, davon und verschwand hinter 

der mit Stroh verkleideten Gartentür. Die Kinder sahen sich nicht 

wieder, und vielleicht wären sie ohne diesen aus Dummheit 
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begangenen Fehler und die äußere und mehr noch die innere 

Verletzung später füreinander bestimmt gewesen. Viele Jahre 

danach hörte er von ihrer Großmutter, dass sie drei Kinder hatte, ihr 

Mann war Geschäftsführer eines Möbelhauses – das Übrige zerfällt 

im Gedächtnis zu Asche. 

 

Alles, was wir sind, sind wir durchs Feuer, für das wir durchs Feuer 

gehen oder springen, wie wir es früher zur Sommersonnwende 

getan haben, als Zeichen innerer Reinigung, Verwandlung und als 

Eintritt in die nächste Phase des Jahres und des eigenen Lebens. Das 

Feuer ist ein Geschenk des Himmels. „Wohltätig ist des Feuers 

Macht, / wenn es der Mensch bezähmt, bewacht“, heißt es in 

Schillers „Glocke“. Der im Mythos gefasste Ausgangspunkt ist ein 

krimineller Akt, ein Raub, denn Prometheus, „der Vorausdenkende“, 

hat Zeus „hinters Licht geführt“. Muss man sich Prometheus 

vorstellen wie einen windigen Gauner, einen Verräter, der Zeus 

getäuscht hat (was unmöglich ist; Zeus hat nur gespielt, die 

Täuschung nicht zu bemerken, hat also selbst Prometheus 

wiederum getäuscht, um den Anlass für die Strafe nicht zu verlieren,  

denn die Tat des Titanen ist wahrlich in flagranti zu nennen!) Im 

Hohlstengel eines Riesenfenchels, so geht die Sage, entführt er das 

Feuer aus dem Olymp und bringt es seinen Geschöpfen, den 

Menschen, und erst jetzt  beginnt, was wir Zivilisation nennen, noch 

vor den Städten und Dörfern. Die Urszene freilich ist das abendliche 
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Feuer irgendwo in der westafrikanischen Steppe, sind die 

Erzählungen der Jäger, das Murmeln und magische Beschwören, das 

Singen und Tanzen, das Trommeln und Flöten, und vor allem die 

Verständigung über Wanderwege, Jagdgründe, wilde Tiere, Wetter, 

Gefahren und Gefährten. Die Geschichte vor der Geschichte. Vor 

allem war das gemeinsame Essen ein Stiftungsakt der Gemeinschaft, 

und alle, mit denen man saß und speiste, nämlich das, was durchs 

Feuer erst genießbar wurde, konnten keine Feinde sein, und wo 

man singt, da lass dich ruhig nieder. So entstand, aus der 

melodischen Mitteilung, aus dem prosodisch-semantischen Motiv, 

seiner Wiederholung und Variation in Refrain und Litanei, seiner 

Befestigung durch mündliche Weitergabe und durch das Privileg, am 

Feuer zuhören zu dürfen und dadurch dazuzugehören, Poesie, 

Gespräch und dichterische Praxis. 

 

Und noch immer pflegen wir diese Rituale, verehren und besingen 

das Wetterleuchten am nächtlichen Horizont, entzünden Kerzen an 

Heiligabend, illuminieren Kirchen und Familienfeste, unsere Städte 

und Stuben und sind erschüttert von den Entflammungen des 

eigenen Herzens und dem Entbrennen der Liebe, erschauern beim 

Lesen des „Feuerreiters“ und setzen uns jener Hitze aus, die von der 

Sonne ihren Ausgang nimmt und die noch im verglimmenden 

Streichholzkopf wie ein Echo immer schwächere Glut gibt und 

Schmerzen frühester Schuld. 
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